2019年3月12日，王飛飛的母親因腦溢血住進(jìn)了市第一人民醫(yī)院。

彼時(shí)王飛飛正在公司開季度總結(jié)會(huì)，手機(jī)震個(gè)不停，她掐掉三次，直到屏幕亮起父親的名字，她才貓著腰從后門溜出去。

“飛飛，你媽暈倒了，在搶救?！?/p>

她連假都沒請(qǐng)，抓起包沖出寫字樓，高跟鞋在消防通道里踩出急促的篤篤聲。出租車上她給丈夫陳志明發(fā)了一條微信：“我媽住院了，很嚴(yán)重，你下班直接來醫(yī)院?！?/p>

對(duì)方回了一個(gè)字：“好?！?/p>

這個(gè)字，是她接下來九十六天里從陳志明那里收到的唯一一個(gè)漢字。

母親被送進(jìn)ICU的那晚，王飛飛在走廊里的塑料椅子上坐到天亮。父親有高血壓，她不敢讓他守夜。凌晨三點(diǎn)，護(hù)士出來讓她簽字，她的手抖得握不住筆，用左手死死按住右手手腕，才勉強(qiáng)寫下自己的名字。

第二天中午，陳志明沒來。

第三天，沒來。

第四天，王飛飛打電話過去，響了七聲被掛斷。五分鐘后收到短信：“加班。”

她把手機(jī)屏幕按滅，對(duì)著病房門上的小窗看了很久。母親頭上纏滿紗布，鼻孔里插著管子，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字一跳一跳的，像在數(shù)她的心跳。

第五天，陳志明的母親，也就是王飛飛的婆婆，倒是打來了電話。王飛飛心里一熱，以為婆婆是來問情況的。

“飛飛啊，”婆婆在電話里說，“你媽住院了，那志明一個(gè)人在家咋吃飯??？你也不回去給他做頓飯？”

王飛飛攥著手機(jī)的手青筋暴起。

“他三十七了，媽?！彼f，“不會(huì)餓死。”

電話那頭沉默了兩秒，然后傳來嘟嘟的忙音。

第六天，公司的人力資源部打來電話，語氣客氣而疏離：“王主管，您這個(gè)月已經(jīng)請(qǐng)了五天事假了，按規(guī)定需要補(bǔ)交相關(guān)證明?！?/p>

王飛飛說好。

那天晚上她窩在陪護(hù)椅上，打開筆記本電腦處理積壓的郵件。病房里熄了燈，只有屏幕的藍(lán)光照著她的臉，眼圈下面兩團(tuán)青黑，頭發(fā)三天沒洗，用一根皮筋胡亂扎著。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，她發(fā)完最后一封郵件，打開備忘錄，在上面畫了一個(gè)叉。

這是第一個(gè)。

第七天，陳志明依然沒有出現(xiàn)。

王飛飛想，也許是太忙了，也許過兩天就來。

第八天，沒有。

第十五天，母親從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，王飛飛第一次回家拿換洗衣服。推開門，陳志明正躺在沙發(fā)上看球賽，茶幾上擺著外賣盒子，屋子里一股泡面味。

他抬頭看了她一眼，說：“回來了？咱媽咋樣？”

王飛飛站在玄關(guān)，手里拎著裝臟衣服的袋子，忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道該用什么表情面對(duì)這個(gè)人。她愣了一下，沒回答，徑直走進(jìn)臥室收拾東西。

陳志明跟進(jìn)來：“問你話呢?！?/p>

“穩(wěn)定了。”王飛飛說，把幾件內(nèi)衣塞進(jìn)袋子。

“那就好?！?/p>

然后他轉(zhuǎn)身回了客廳，繼續(xù)看球賽。

王飛飛站在臥室中央，聽見電視里傳來進(jìn)球的歡呼聲，聽見陳志明喊了一聲“漂亮”。她低頭看了看手里的袋子，又看了看衣柜里掛著的結(jié)婚照，照片上的自己笑得一臉燦爛。

她慢慢拉上袋子拉鏈，拉鏈卡了一下，她用力扯過去，金屬齒發(fā)出刺耳的摩擦聲。

那天晚上回到病房，她在備忘錄上畫了第十五個(gè)叉。

一個(gè)月的時(shí)候，同事來探望。

她們提著一籃水果，站在病床前跟王飛飛的母親說了幾句客氣話。臨走時(shí)，一個(gè)關(guān)系好的同事把王飛飛拉到走廊里，壓低聲音問：“你家陳志明呢？咋沒見他來過？”

王飛飛笑了笑：“工作忙?！?/p>

同事看了她一眼，那眼神里有同情，也有欲言又止。王飛飛最怕這種眼神，她側(cè)過頭看向走廊盡頭，一個(gè)護(hù)工正推著輪椅經(jīng)過，輪椅上坐著一個(gè)光頭的老太太。

“我先回去了?！蓖抡f，“有事打電話?！?/p>

王飛飛點(diǎn)頭。

那天晚上她在備忘錄上畫了第三十個(gè)叉，叉與叉之間已經(jīng)排成了一個(gè)整整齊齊的方陣，像一面沉默的軍旗。

兩個(gè)月的時(shí)候，父親的降壓藥吃完了。

王飛飛走不開，給陳志明打電話，讓他去藥店買一盒送過來。陳志明說好。等到第二天晚上，藥沒送來，人也沒來。王飛飛再打電話，關(guān)機(jī)。

父親自己坐公交車回了趟家，拿了藥，又坐公交車回來。王飛飛看見父親在病房門口氣喘吁吁的樣子，眼眶一熱，硬是憋了回去。

“爸，對(duì)不起。”她說。

父親擺擺手，什么都沒說，坐到陪護(hù)椅上削蘋果。蘋果皮一圈一圈地落進(jìn)垃圾桶里，王飛飛盯著那卷曲的紅色果皮，忽然覺得自己就是那個(gè)被削掉的東西，曾經(jīng)貼著果肉生長(zhǎng)，現(xiàn)在被一點(diǎn)點(diǎn)剝離。

那天晚上她畫了第六十七個(gè)叉。

七十三天的時(shí)候，母親能下床了。

她扶著床沿慢慢地走，王飛飛在旁邊扶著她的胳膊，像小時(shí)候母親扶她學(xué)走路一樣。走了幾步，母親停下來，轉(zhuǎn)頭看她：“飛飛，你瘦了?！?/p>

王飛飛笑了笑：“減肥?！?/p>

母親沒笑，盯著她的眼睛：“志明咋一直沒來？”

王飛飛把目光移開，看向窗外。三月的楊絮還在飄，現(xiàn)在已經(jīng)六月了，窗外的梧桐樹綠得發(fā)黑。

“忙?！彼f。

母親沉默了一會(huì)兒，慢慢走回床邊坐下。王飛飛去給她倒水，回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親在抹眼淚。

“媽，”她把水杯遞過去，“哭啥，這不是快好了嗎？”

母親接過水杯，沒喝，握在手里，盯著杯子里的水看了很久。

“我對(duì)不起你?！彼f。

王飛飛愣了一下，然后笑了，笑著笑著，眼淚也掉了下來。

第八十九天的時(shí)候，王飛飛在公司加班到凌晨，第二天早上六點(diǎn)又趕到醫(yī)院給母親送早飯。地鐵上她靠著車門睡著了，坐過了三站，醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)完全陌生的地方。

她站在站臺(tái)上發(fā)了一會(huì)兒呆，頭頂?shù)娜展鉄粑宋隧懀磉吶藖砣送?，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她。那一刻她忽然想，如果自己就這樣消失在這個(gè)城市里，陳志明會(huì)知道嗎？會(huì)在意嗎？

她掏出手機(jī)，翻到陳志明的微信，上一次聊天記錄還是兩個(gè)月前她發(fā)的那條“我媽出院了記得來接一下”，沒有回復(fù)。

她把手機(jī)揣回兜里，坐上反方向的地鐵，回到醫(yī)院。

那天晚上她畫了第八十九個(gè)叉。

九十六。

九十六天之后，母親出院了。

辦完手續(xù)，收拾好東西，王飛飛扶著母親走出住院部大樓。六月的陽光刺得人睜不開眼，母親瞇著眼睛站在門口，深吸一口氣。

“還是外頭的空氣好。”她說。

王飛飛笑了笑，攔了一輛出租車。把母親扶上車之后，她回頭看了一眼那棟灰色的大樓，九十六天，她在這里度過了兩千三百零四個(gè)小時(shí)，其中兩千個(gè)小時(shí)是醒著的，每分鐘都像刀子一樣在削她。

她上了車，出租車開動(dòng)，那棟樓越來越小，最后消失在拐角處。

回到家里，陳志明不在。冰箱里空空的，灶臺(tái)上落了一層灰。王飛飛把母親安頓好，去超市買了菜，做了晚飯。

七點(diǎn)多，陳志明回來了。

推開門，聞到飯菜的香味，他愣了一下，然后像什么都沒發(fā)生過一樣走進(jìn)廚房，看了看灶臺(tái)上的菜。

“回來了？”他說。

王飛飛正在盛湯，熱氣蒸騰，她低著頭說：“嗯?！?/p>

“我媽說你媽出院了？”

“嗯?！?/p>

“那就好?！?/p>

王飛飛把湯端到桌上，陳志明已經(jīng)坐下開始夾菜。她站在桌邊看著他的后腦勺，九十六天，這個(gè)人就這么自然而然地坐回了餐桌邊，好像中間什么都沒有發(fā)生過。

“你不吃？”他回頭看她。

王飛飛慢慢坐下來，拿起筷子。

那天晚上她躺在陳志明身邊，聽著他均勻的呼吸聲，眼睛睜著，看著天花板。窗外有路燈的光透進(jìn)來，在屋頂投下一片模糊的橘黃。她把手伸到枕頭底下，摸到那個(gè)寫滿了紅叉的筆記本，指尖一個(gè)一個(gè)劃過那些叉，像在數(shù)自己的心跳。

九十六個(gè)，一個(gè)不多，一個(gè)不少。

她閉上眼睛，把筆記本放回去。

一年后的夏天，七月的第一個(gè)星期天，王飛飛正在廚房做午飯，手機(jī)響了。

是陳志明發(fā)來的微信。

她擦干手，點(diǎn)開。

“老婆，快來醫(yī)院伺候我媽！媽骨折了，在骨科住院部302房，快點(diǎn)！”

王飛飛盯著這行字，一個(gè)字一個(gè)字地看過去，然后又看了一遍。最后她的目光停在“伺候”那兩個(gè)字上，嘴角慢慢翹了起來。

她沒回，放下手機(jī)，繼續(xù)做飯。

鍋里的油滋滋響，她把切好的青椒倒進(jìn)去，翻炒了幾下，香味飄起來。

手機(jī)又響了。

還是陳志明：“收到?jīng)]有？趕緊過來！”

王飛飛把火關(guān)小，拿起手機(jī)，打字：“在做飯?！?/p>

對(duì)方幾乎是秒回：“做什么飯！我媽住院了！你快來！”

王飛飛把手機(jī)放回臺(tái)面上，繼續(xù)炒菜。青椒炒肉，西紅柿蛋湯，米飯?jiān)陔婏堨依锩爸鵁釟?。她把菜端上桌，坐下來，慢慢吃完?/p>

期間手機(jī)一直在響，一條接一條。

她把手機(jī)調(diào)成靜音，翻扣在桌上。

吃完飯，洗了碗，她走進(jìn)臥室，從衣柜最深處拿出一個(gè)筆記本。

封皮是深藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨損，本子里夾著一張住院押金條，那是去年母親住院時(shí)她交的兩萬塊，陳志明從頭到尾沒問過一句。

她翻開本子，第一頁，密密麻麻的紅叉映入眼簾。

九十六個(gè)，整整齊齊，像一支沉默的隊(duì)伍。

她拍了張照片，點(diǎn)開陳志明的微信，把圖片發(fā)過去。

然后打字：“九十六個(gè)叉，代表我獨(dú)自熬過的九十六天?！?/p>

發(fā)送。

她拿著手機(jī)坐在床邊，等著。

這一次沒有秒回。

過了大概三分鐘，電話打進(jìn)來了。王飛飛看著屏幕上跳動(dòng)的“陳志明”三個(gè)字，等它響了七聲，才接起來。

“什么意思？”他的聲音又急又沖。

“字面意思。”王飛飛說。

“我媽住院了，骨折了，在302，你趕緊過來！”

“你媽住院，關(guān)我什么事？”

電話那頭安靜了兩秒，然后他的聲音拔高了：“關(guān)你什么事？那是我媽！你婆婆！”

王飛飛靠在床頭，窗外有蟬鳴，一聲接一聲，吵得人心煩。

“去年我媽住院九十六天，”她說，“你給我打過一個(gè)電話嗎？發(fā)過一條微信嗎？來看過一次嗎？”

“那能一樣嗎？”

“哪里不一樣？”

“當(dāng)時(shí)我工作忙！你不是不知道，公司那個(gè)項(xiàng)目——再說你媽不是有你爸嗎？有人照顧就行了唄?！?/p>

王飛飛笑了一聲。

“那你媽不是也有你嗎？”她說，“你去照顧就行了?！?/p>

“我是男的，哪會(huì)伺候人！”

“那我是女的，就會(huì)伺候人？”

陳志明噎住了。

王飛飛聽見電話那頭有嘈雜的人聲，有護(hù)士喊號(hào)的聲音，有推車輪子碾過地面的聲音。陳志明壓低聲音說：“你到底來不來？”

“不來?！?/p>

“王飛飛！”

“陳志明，”她說，聲音很平，“從今天起，你媽住院幾天，我就讓你體會(huì)幾天什么叫絕望。”

她掛了電話。

手機(jī)很快又響起來，還是他。她沒接。響了十幾聲之后，停了。然后微信一條接一條地蹦出來：

“你是不是有??？”

“我媽平時(shí)對(duì)你多好，你就這么回報(bào)她？”

“王飛飛我告訴你，你今天要是不來，咱們這日子沒法過了！”

“你回話！”

“你別后悔！”

王飛飛把手機(jī)放到一邊，拿起床頭柜上那本翻開的書，那是她看了半個(gè)月還沒看完的小說。她找到折角的那一頁，繼續(xù)往下讀。

窗外的蟬還在叫，陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在木地板上落下一道金色的光斑。

傍晚的時(shí)候，陳志明回來了。

推門的聲音很大，王飛飛正在廚房準(zhǔn)備晚飯，聽見腳步聲咚咚咚地沖過來，然后廚房的門被猛地推開。

“王飛飛！”

她正在切菜，刀起刀落，節(jié)奏沒亂。

“我跟你說話呢！”陳志明沖到她面前，臉漲得通紅，“我媽一個(gè)人在病房，沒人照顧，你知道她多難受嗎？”

王飛飛把切好的土豆絲撥進(jìn)盤子里，抬頭看他。

“去年我媽在ICU的時(shí)候，你知道她多難受嗎？”

陳志明愣了一下，然后揮揮手：“都說了當(dāng)時(shí)我忙！項(xiàng)目組離不開我！你媽不是沒事了嗎？”

“你忙得連一個(gè)電話都沒時(shí)間打？”

“打了能咋樣？我又不是醫(yī)生，又不能治?。　?/p>

“連問一句‘怎么樣了’都沒時(shí)間問？”

陳志明的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話來。

王飛飛把菜刀放在案板上，擦了擦手，從兜里掏出手機(jī)，點(diǎn)開那張照片遞給他。

九十六個(gè)紅叉，在屏幕上密密麻麻地排列著。

陳志明看了一眼，皺起眉頭：“這是啥？”

“我去年在病房里畫的?！蓖躏w飛說，“每天晚上畫一個(gè)。九十六天，九十六個(gè)叉。”

陳志明盯著屏幕看了幾秒，然后把手機(jī)塞回她手里。

“神經(jīng)?！彼f，轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又停下來，背對(duì)著她，“我媽的飯，你得做?！?/p>

王飛飛沒說話。

“明天早上，給她送飯。排骨湯，她愛喝?！?/p>

王飛飛還是沒說話。

陳志明等了幾秒，見她沒反應(yīng)，摔門出去了。

那天晚上他沒回來。

王飛飛一個(gè)人吃了晚飯，洗了碗，看了會(huì)兒電視，然后上床睡覺。躺下之前她把那個(gè)筆記本從枕頭底下拿出來，翻到第一頁，看著那九十六個(gè)紅叉。

手指慢慢劃過紙張，粗糙的觸感從指尖傳來。

她想起去年六月母親出院那天，她在醫(yī)院門口回頭看了一眼那棟灰色大樓。當(dāng)時(shí)她以為自己再也不會(huì)回來了。沒想到一年后，另一個(gè)人的母親住了進(jìn)去。

她把筆記本合上，放回枕頭底下，關(guān)燈睡覺。

第二天早上，她沒有做排骨湯。

上午九點(diǎn)多，手機(jī)響了。是陳志明的姐姐打來的。

王飛飛看著屏幕上的名字，猶豫了一下，還是接了。

“飛飛啊，”大姑姐的聲音客客氣氣的，“我媽住院了，你知道吧？”

“知道?！?/p>

“那你怎么沒來醫(yī)院??？志明說你沒來?！?/p>

“我在家?！?/p>

電話那頭沉默了一下，然后大姑姐的聲音變得有點(diǎn)硬：“飛飛，我媽平時(shí)對(duì)你可不薄，你現(xiàn)在這樣，是不是有點(diǎn)過分了？”

王飛飛靠在沙發(fā)上，看著天花板。

“姐，”她說，“去年我媽住院九十六天，你弟弟一個(gè)電話都沒打過。你覺得過分嗎？”

大姑姐又沉默了。

“那是他們兩口子的事，我不清楚。”過了幾秒她說，“但現(xiàn)在是我媽住院，你作為兒媳婦，總得來照顧一下吧？”

“去年我媽住院，你作為女婿，去看過嗎？”

大姑姐被噎住了。

王飛飛聽見她在電話那頭喘了幾口氣，然后聲音變了：“王飛飛，你這樣說話就沒意思了。那能一樣嗎？你媽是你媽，我媽是我媽——”

“對(duì)，”王飛飛打斷她，“我也是這么想的。我媽是我媽，你媽是你媽。所以，你媽，你們自己照顧?！?/p>

她掛了電話。

手機(jī)還沒來得及放下，又響了。這次是婆婆本人。

王飛飛看著屏幕上“婆婆”兩個(gè)字，深吸一口氣，接了。

“飛飛啊——”婆婆的聲音虛弱得很，拖著長(zhǎng)腔，“媽疼得一夜沒睡啊，腿腫得老高，護(hù)士說可能要手術(shù)，媽害怕啊……”

王飛飛沒說話。

“你來看看媽，好不好？媽想你了?！?/p>

王飛飛閉上眼睛。

去年她媽在ICU的時(shí)候，有沒有想過自己的女婿？想過多少次？她不知道。她只知道陳志明一次都沒來過，婆婆也一次沒問過親家的病情，只打過那一個(gè)電話，問她回不回去給兒子做飯。

“媽?！彼f，聲音很輕。

“哎！飛飛！”婆婆的聲音一下子提起來，帶著希望。

“您兒子三十七了。”

電話那頭安靜了。

“三十七歲的人，自己的媽住院，應(yīng)該自己照顧?！?/p>

“你——”

“我去年照顧了我媽九十六天，沒讓任何人幫忙?！蓖躏w飛說，“您兒子應(yīng)該也可以的?！?/p>

她把電話掛了。

那天晚上，陳志明回來了。

這一次他沒那么沖，臉色灰撲撲的，眼眶底下兩團(tuán)青黑，一看就是在醫(yī)院陪床沒睡好。

王飛飛正在客廳看電視，他走進(jìn)來，站在沙發(fā)邊上，看著她。

“飛飛，”他說，聲音軟下來，“咱們談?wù)??！?/p>

王飛飛把電視調(diào)成靜音，抬頭看他。

“談什么？”

他嘆了口氣，在她旁邊坐下，兩只手交叉著，盯著茶幾上的某個(gè)點(diǎn)。

“我知道去年我不對(duì)?！彼f，“我那時(shí)候……確實(shí)忙，也確實(shí)沒顧上。但你也知道，那項(xiàng)目有多重要，我要是請(qǐng)假了，年終獎(jiǎng)就沒了。咱們不是還得還房貸嗎？”

王飛飛沒說話。

“我當(dāng)時(shí)想，反正你媽有你爸，有你就夠了。我去了也幫不上忙，對(duì)吧？”

王飛飛還是沒說話。

陳志明看了她一眼，咽了口唾沫。

“這次我媽住院，我是真的沒轍了。我姐要上班，我一個(gè)人搞不定。你能不能……幫幫我？”

王飛飛把遙控器放在茶幾上，站起身，走到臥室門口，回頭看他。

“去年我媽住院，我一個(gè)人搞定了九十六天?！彼f，“你應(yīng)該也可以。”

她進(jìn)了臥室，把門關(guān)上。

門鎖咔噠響了一聲，陳志明坐在沙發(fā)上，盯著那扇關(guān)上的門，一動(dòng)不動(dòng)。

第三天，陳志明沒來電話。

第四天，也沒來。

第五天晚上，王飛飛下班回家，發(fā)現(xiàn)家門口蹲著一個(gè)人。

是陳志明。

他靠在門上，兩條腿伸得老長(zhǎng)，頭低著，不知道在想什么。聽見腳步聲，他抬起頭來，看見王飛飛，慢慢站起身。

“飛飛?！彼f。

王飛飛站住了，隔著幾步的距離看他。他胡子拉碴，衣服皺巴巴的，眼睛里全是血絲。

“怎么了？”她問。

他張了張嘴，沒說話，從兜里掏出一個(gè)東西，遞過來。

是一個(gè)筆記本。

王飛飛接過來，翻開。

第一頁，一個(gè)紅叉。

第二頁，兩個(gè)紅叉。

第三頁，三個(gè)紅叉。

她翻到最后一頁，上面畫著五個(gè)紅叉，整整齊齊的，像五個(gè)小小的墓碑。

“這是我媽住院的五天?！标愔久髡f，聲音啞得不成樣子，“我這五天……每天晚上在病房里畫一個(gè)?！?/p>

王飛飛抬頭看他。

“第一天，我想，你肯定會(huì)來的。第二天，我想，你是不是真的不來了。第三天，我姐跟我在醫(yī)院吵了一架，說我沒用，老婆都管不好。第四天，我媽輸液的時(shí)候針頭跑偏了，手腫得跟饅頭一樣，我按了半天呼叫鈴都沒人來，我媽疼得一直哭……”

他的聲音哽住了。

王飛飛等著。

“第五天，就是今天，我媽做手術(shù)，我一個(gè)人在手術(shù)室外面等了四個(gè)小時(shí)。簽同意書的時(shí)候，手抖得握不住筆。我就想，去年你一個(gè)人，是怎么熬過來的？”

他看著王飛飛，眼眶紅紅的。

“飛飛，對(duì)不起。”

王飛飛低下頭，看著手里那個(gè)筆記本，五個(gè)紅叉在她眼前晃動(dòng)。她想起去年自己畫第一個(gè)叉的那個(gè)晚上，也是一個(gè)人坐在病房里，看著窗外的黑夜，不知道明天會(huì)怎么樣。

她抬起頭，看著陳志明。

“五天，你就受不了了？”她問。

陳志明沒說話。

“我九十六天?！?/p>

她把筆記本塞回他手里，掏出鑰匙開門。

“你媽還有幾天出院，我不知道。你自己看著辦吧?！?/p>

她進(jìn)了門，把門關(guān)上。

門外沒有聲音。

她靠在門上，站了很久。

第六天，陳志明沒來。

第七天，也沒來。

第八天晚上，王飛飛正在做飯，手機(jī)響了。是婆婆的號(hào)碼。

她看著屏幕，等它響了很久，才接起來。

“喂？”

電話那頭傳來的卻不是婆婆的聲音。

“請(qǐng)問是陳志明的家屬嗎？”是個(gè)年輕女人的聲音，像是護(hù)士，“您愛人在醫(yī)院暈倒了，您能來一趟嗎？”

王飛飛愣了一下。

“暈倒了？”

“對(duì)，在骨科病房陪床的時(shí)候突然暈倒的，可能是疲勞過度。我們已經(jīng)給他做了檢查，沒什么大問題，但需要有人來接一下。”

王飛飛沉默了幾秒。

“好的。”她說，“我馬上來?！?/p>

掛了電話，她關(guān)了火，解下圍裙，拿起包出了門。

到醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

她找到骨科病房，在走廊盡頭的長(zhǎng)椅上看見了陳志明。

他靠在椅背上，閉著眼睛，臉色慘白，旁邊站著一個(gè)穿粉色護(hù)士服的年輕姑娘，正拿著病歷本寫著什么。

“您好，是家屬嗎？”護(hù)士迎上來。

王飛飛點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去，低頭看陳志明。

他像是睡著了，眉頭皺著，嘴唇干裂，眼窩深陷。才八天，他瘦了一圈，身上的T恤空蕩蕩的，領(lǐng)口有幾塊污漬，不知道是汗還是什么東西。

“沒什么大問題，就是太累了?！弊o(hù)士壓低聲音說，“這幾天他一直在這里陪床，晚上也不睡覺，就在椅子上坐著。今天中午開始說頭暈，我們讓他去休息，他不肯，結(jié)果下午就暈倒了?！?/p>

王飛飛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您把他接回去好好休息一下吧。”護(hù)士說，“您婆婆那邊我們會(huì)照顧的?！?/p>

王飛飛看了陳志明一眼，彎下腰，輕輕拍了拍他的臉。

“陳志明?！?/p>

他動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開眼睛，茫然地看著她。過了幾秒，眼神漸漸聚焦，認(rèn)出是她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“飛飛……”

“起來?！蓖躏w飛說，“回家?！?/p>

他撐著長(zhǎng)椅想站起來，腿一軟，又坐了回去。王飛飛扶住他的胳膊，把他拉起來。他整個(gè)人靠在她身上，腳步虛浮，像喝醉了酒一樣。

“媽——”他回頭往病房的方向看。

“護(hù)士說他們會(huì)照顧。”王飛飛說。

她扶著他慢慢往外走，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，穿過住院部大廳，走出大門。七月的夜風(fēng)迎面撲來，悶熱，帶著一股柏油路的焦味。

陳志明站在臺(tái)階上，深吸了一口氣。

“外頭的空氣真好?！彼f。

王飛飛愣了一下，想起去年母親出院那天，站在這里說的那句話。

她沒有說話，扶著他走下臺(tái)階，走向停車場(chǎng)。

出租車?yán)?，陳志明靠在座位上，閉著眼睛。車子開動(dòng)，路燈的光一下一下掠過他的臉，明明滅滅的。

“飛飛?！彼鋈婚_口。

王飛飛看著窗外。

“去年你媽出院那天，你是怎么過的？”

王飛飛沉默了一會(huì)兒。

“打車回家?！彼f，“給我媽做了頓飯。”

“然后呢？”

“然后他回來了?！?/p>

陳志明睜開眼睛，轉(zhuǎn)頭看她。

“誰？”

“你?！?/p>

他愣了一下，然后慢慢把目光移開，看向車窗外。

“對(duì)不起?！彼f。

王飛飛沒說話。

車子在夜色里穿行，經(jīng)過醫(yī)院門口的時(shí)候，她往外看了一眼。那棟灰色的大樓燈火通明，不知道哪一扇窗戶是婆婆的病房。

去年她從這里離開的時(shí)候，以為這輩子不會(huì)再回來了。

誰知道呢？

回到家，陳志明洗了個(gè)澡，吃了點(diǎn)東西，躺在床上很快就睡著了。

王飛飛坐在客廳里，沒有開燈，只有電視待機(jī)的藍(lán)光一閃一閃的。她手里拿著那個(gè)筆記本，從枕頭底下拿出來的，翻到第一頁，看著那九十六個(gè)紅叉。

手指慢慢劃過紙張，一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)。

最后一頁的空白處，她用筆寫了幾個(gè)字，然后把筆記本合上，放回茶幾。

第二天早上，陳志明醒過來的時(shí)候，陽光已經(jīng)從窗簾的縫隙里透進(jìn)來了。他躺在床上發(fā)了一會(huì)兒呆，慢慢坐起來，走出臥室。

客廳里沒有人。

茶幾上放著一個(gè)筆記本，深藍(lán)色的封皮，邊角磨損。他拿起來，翻開。

第一頁，九十六個(gè)紅叉。

他翻到最后一頁，空白的地方，多了幾個(gè)字。

是王飛飛的筆跡。

“第五天，你體會(huì)到了什么？”

陳志明盯著那行字，看了很久。

門外傳來開門的聲音。王飛飛拎著早餐走進(jìn)來，看見他站在客廳里，愣了一下。

“醒了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

她把早餐放在餐桌上，豆?jié){、油條、茶葉蛋。陳志明走過去坐下，拿起一根油條，咬了一口。

“我媽今天出院?！彼f。

王飛飛正在倒豆?jié){，手頓了一下。

“嗯?！?/p>

“醫(yī)生說回去要靜養(yǎng)三個(gè)月?！?/p>

王飛飛沒說話，把豆?jié){遞給他。

他接過來，沒喝，放在桌上。

“這三個(gè)月，”他說，“我自己照顧?！?/p>

王飛飛抬頭看他。

他低著頭，盯著豆?jié){杯里冒的熱氣。

“我請(qǐng)了假?！彼f，“扣工資就扣工資吧。房貸……咱們省著點(diǎn)花，應(yīng)該夠?！?/p>

王飛飛沒說話。

他抬起頭，看著她。

“飛飛，我知道現(xiàn)在說啥都沒用。九十六天，換五天，換不來。但我……”他頓了頓，“我想讓你知道，我知道了?！?/p>

王飛飛看著他。

“知道什么？”

“知道九十六天是什么感覺?！彼f，“一個(gè)人守在病房里是什么感覺。看著親人受苦，自己什么都做不了是什么感覺。簽手術(shù)同意書的時(shí)候，手抖得握不住筆是什么感覺?！?/p>

他說著說著，聲音有點(diǎn)啞，低頭喝了口豆?jié){，沒再看她。

王飛飛慢慢坐下來，拿起一根油條，掰成兩半，一半放回盤子里，一半咬了一口。

窗外的陽光越來越亮，照在餐桌上，照在豆?jié){杯上，照在那個(gè)筆記本深藍(lán)色的封皮上。

九十六個(gè)紅叉，安安靜靜地躺在里面。

王飛飛嚼著油條，忽然想起去年六月那個(gè)早上，母親站在醫(yī)院門口說的那句話：“還是外頭的空氣好?！?/p>

外頭的空氣確實(shí)好。

她咽下油條，端起豆?jié){喝了一口，豆?jié){有點(diǎn)燙，燙得舌尖發(fā)麻。

“三個(gè)月。”她說。

陳志明抬起頭。

“我去年照顧我媽九十六天?！彼f，“你照顧你媽三個(gè)月，六十二天。還差三十四天?！?/p>

陳志明愣住了。

王飛飛把豆?jié){杯放下，拿起那半根油條，繼續(xù)吃。

“三十四天，”她說，“你怎么還？”

陳志明張了張嘴，沒說出話來。

陽光照在他臉上，照在他那雙熬得通紅的眼睛上。他看著王飛飛，王飛飛沒有看他，低著頭，專注地吃著早餐。

餐桌上很安靜。

只有豆?jié){的熱氣，一絲一絲地往上飄。

（本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合）