在部隊(duì)我是一名司機(jī)，我給首長(zhǎng)開(kāi)車(chē)，他因貪污落馬，臨走前給了我一個(gè)秘密賬戶(hù)。那天下午，紀(jì)委的人來(lái)部隊(duì)大院時(shí)，我正在車(chē)庫(kù)擦車(chē)。首長(zhǎng)被帶走前，讓警衛(wèi)員把我叫到他辦公室。他坐在辦公桌后面，頭發(fā)亂了，平時(shí)挺直的背有點(diǎn)駝。他沒(méi)看我，從抽屜里拿出一張紙，上面寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字和一個(gè)名字。他把紙折好，塞到我手里，捏得很緊。“這是個(gè)賬戶(hù)，” 他聲音有點(diǎn)啞，“里面的錢(qián)，不是我的。你先替我收著，以后會(huì)有人來(lái)取?！?

我手心里全是汗，想把紙還給他，又不敢。跟著他開(kāi)車(chē)三年，他平時(shí)對(duì)我不薄，家里捎來(lái)的土特產(chǎn)，總會(huì)分我一些?？涩F(xiàn)在出了這事，這賬戶(hù)里的錢(qián)，怎么可能不是他的。

紀(jì)委的人在辦公樓門(mén)口等著，軍帽檐壓得很低。我捏著紙從辦公室出來(lái)，順著墻根溜回車(chē)庫(kù)。抹布還在車(chē)頂上搭著，剛才擦到一半的引擎蓋，水跡已經(jīng)干了大半。

我把紙塞進(jìn)鞋墊底下，皮鞋有點(diǎn)硌腳。繼續(xù)擦車(chē)，抹布在金屬上蹭出沙沙聲，耳朵卻一直聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。沒(méi)過(guò)多久，傳來(lái)雜亂的腳步聲，還有首長(zhǎng)的聲音，比平時(shí)低啞，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。

當(dāng)天晚上，宿舍里的人都在議論首長(zhǎng)的事。有人說(shuō)他家里搜出多少現(xiàn)金，有人說(shuō)他在地方上有好幾套房。我躺在上鋪，盯著床板，手不自覺(jué)地往鞋墊底下摸。那張紙薄薄的，卻像塊石頭壓在心里。

第二天，政治處的人找我談話。問(wèn)我平時(shí)跟首長(zhǎng)接觸多不多，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他和陌生人來(lái)往，有沒(méi)有收過(guò)他貴重的東西。我照實(shí)說(shuō)，就接過(guò)土特產(chǎn)，其他的沒(méi)了。他們記了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)紙，讓我簽字按手印。

過(guò)了三個(gè)月，部隊(duì)調(diào)整，我被調(diào)到倉(cāng)庫(kù)管物資。離開(kāi)車(chē)庫(kù)那天，我把那串?dāng)?shù)字和名字記在心里，然后把抄過(guò)的紙條燒了。灰燼隨風(fēng)飄走，像沒(méi)留下過(guò)痕跡。

在倉(cāng)庫(kù)待了五年，日子過(guò)得平淡。每天清點(diǎn)物資，登記出入，沒(méi)什么波瀾。期間，偶爾聽(tīng)到關(guān)于首長(zhǎng)的消息，說(shuō)他認(rèn)罪態(tài)度好，正在服刑。

第八年夏天，有個(gè)女人找到倉(cāng)庫(kù)。四十多歲，穿著藍(lán)色上衣，手里拎著個(gè)布包。她說(shuō)找我，提到了當(dāng)年的首長(zhǎng)，還有那個(gè)名字。

我心里一緊，把她領(lǐng)到倉(cāng)庫(kù)旁邊的休息室。她從布包里拿出一張證明，是她丈夫的烈士證，還有首長(zhǎng)寫(xiě)的一封信，信里說(shuō)把一筆錢(qián)存在那個(gè)賬戶(hù)，委托我轉(zhuǎn)交。

我沒(méi)多問(wèn)，把記在心里的賬戶(hù)信息告訴了她。她掏出一個(gè)小本子記下來(lái)，眼眶紅了，說(shuō)那是她丈夫的撫恤金，當(dāng)年首長(zhǎng)怕她年輕，被人騙，才幫忙存著。

送走她，我站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，看著遠(yuǎn)處的訓(xùn)練場(chǎng)。陽(yáng)光刺眼，心里卻像落了塊石頭，輕松了不少。后來(lái)，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，也沒(méi)刻意打聽(tīng)。只是偶爾想起首長(zhǎng)，想起他遞紙條時(shí)，捏得很緊的手。