你們還記得他第一任妻子沈蓉嗎？那可是當(dāng)年江蘇省戲的?；?。侯勇那時候算啥？要錢沒錢，要長相，說實(shí)話也不是什么大帥哥。據(jù)他們老同學(xué)聊，沈蓉家里一開始死活不同意，覺得這小伙子沒前途。但沈蓉就是認(rèn)準(zhǔn)了，不僅嫁了，還把自己正往上升的演藝事業(yè)給放緩了，一門心思要給侯勇當(dāng)“賢內(nèi)助”，讓他去闖。那會兒侯勇一個月就掙200塊錢，沈蓉的片酬可比他高多了。這叫什么？這叫賭，賭一個男人的未來。

結(jié)果呢？她賭對了，也沒完全對。侯勇的事業(yè)是起來了，《沖出亞馬遜》、《大染坊》，一步步成了實(shí)力派?？苫橐瞿?，撐了快20年，2011年還是散了。坊間傳聞很多，但說到底，一個男人從籍籍無名到功成名就，身邊的一切都在變，心境怎么可能不變？沈蓉陪他吃了所有的苦，卻沒等到他功成名就后最安穩(wěn)的甜。你說這是不是挺唏噓的？很多男人成功后，都想找回“青春”，或者找一個能匹配他“成功狀態(tài)”的伴侶，而不是那個見證過他所有狼狽的原配。

緊接著就是潘雨辰。2011年結(jié)婚，女方也是演員，比侯勇小11歲。這段婚姻更短，不到兩年。當(dāng)時潘雨辰在發(fā)布會上那句冷冰冰的“不想談他”，就能猜出個大概了。據(jù)說侯勇那時候想要的是一個像沈蓉那樣，能為他退居家庭的女人。可潘雨辰不是沈蓉，她是新時代的職業(yè)女性，正處在事業(yè)上升期，憑什么要為你犧牲？你看，這就是男人心態(tài)的一個bug：他既想要一個能獨(dú)立有魅力的新女性，又希望對方能像舊式賢妻一樣圍著他轉(zhuǎn)。這矛盾，不散伙才怪。

然后就是現(xiàn)在這位，王瑞。2017年結(jié)婚，圈外人，比侯勇小了整整23歲。婚禮那排場，寶格麗酒店，百萬鉆戒，據(jù)說花了近千萬。很多人說，看吧，男人不管多大歲數(shù)，最后還是喜歡年輕的。這話有點(diǎn)刻薄，但也不是沒道理。到了侯勇這個年紀(jì)、這個身家，他要的可能已經(jīng)不是什么靈魂共鳴、事業(yè)扶持了，就是單純的陪伴、舒適，以及一個圓滿的家庭夢。所以他在53歲得了兒子，那種喜悅是藏不住的，那是他人生拼圖最后一塊。他為這個新家在北京置辦豪宅，帶著嬌妻幼子到處旅游，那是一種塵埃落定后的享受。

你說他是人生贏家嗎？從世俗的標(biāo)準(zhǔn)看，絕對是。錢、名、嬌妻、幼子，全齊了。但你說他這幾段婚姻里，有沒有虧欠？尤其是對沈蓉？這話沒法說，感情的事外人算不清賬。他自己倒是挺坦然，說每段都是重要篇章，都感恩。這話你得這么聽：感恩是真的，但過去了也是真的。男人的成長，有時候就是這么“現(xiàn)實(shí)”，每一段關(guān)系都精準(zhǔn)地匹配了他當(dāng)時的生命狀態(tài)和需求。

最讓我感慨的，其實(shí)不是他的婚姻，而是他這個人身上的那股勁。從肉聯(lián)廠切豬肉的，到國家一級演員，這中間的苦，不是一般人能吃下來的。他演《人民的名義》里趙德漢，那個小官巨貪，就三集戲，吃面那場戲看得人脊背發(fā)涼。那表演，是真正把底層人物那種卑微、掙扎和突然膨脹后的扭曲給摳出來了。這說明什么？說明他骨子里始終沒丟掉那種來自底層的敏銳和記憶，哪怕他現(xiàn)在身家不菲。

還有他對家鄉(xiāng)贛榆那份心，不是簡單作秀。真能帶動當(dāng)?shù)芈糜问杖霛q35%，這是實(shí)打?qū)嵉?。一個人從那里走出來，飛黃騰達(dá)了，還能回頭給老家做點(diǎn)事，這挺拉好感的。

看侯勇這一路，像看一部濃縮的中國男人奮斗史和情感變遷史。從需要被扶持，到渴望被崇拜，再到追求純粹的安穩(wěn)與傳承。每個階段，他身邊的女人類型都不同。你說他功利嗎？可能有點(diǎn)。但這不就是很多現(xiàn)實(shí)中成功男人的路徑嗎？只是他把它擺在了臺面上。

最后他活成了自己想要的樣子，有經(jīng)典作品，有美滿家庭，有社會地位。至于過程中的那些往事，都成了下酒的談資。觀眾看個熱鬧，他自己品個中滋味。人生啊，有時候就是這樣，求仁得仁，就算圓滿。只是不知道他夜深人靜時，會不會想起那個在微時，賭上一切嫁給他的校花。那終究是別人的人生了，我們看看，想想，也就罷了。