2026年2月17日，大年初一凌晨，當大多數(shù)人還沉浸在春晚的余韻中時，北京順義一棟不起眼的辦公樓里，姜哲源盯著手機上鋪天蓋地的“松延動力”熱搜，忽然想起兩年前那個同樣寒冷的冬夜。

那時候，他差點連工資都發(fā)不出來，只能窩在別墅里，對著一個還不會走路的機器人發(fā)呆。

誰能想到呢？就是這位1998年出生、清華博士讀到第三年非要退學的小伙子，帶著一幫履歷平平的“草臺班子”，居然在2026年的春晚上，讓蔡明和另一個“蔡明”同臺飆戲，讓機器人像體操運動員一樣翻著跟頭從億萬觀眾眼前掠過 。

這可不是什么天才少年的爽文劇本。

用姜哲源自己的話說，公司“三次差點死掉” 。

咱們今天就聊聊，這位27歲的年輕人，是怎么帶著他的“草根軍團”，在中國最卷的賽道上殺出一條血路的。

一、別墅里的“百萬豪賭”：沒人信的時候，自己信

時間撥回到2023年9月。

姜哲源做了一個讓所有人瞠目結(jié)舌的決定——從清華交叉信息研究院退學創(chuàng)業(yè) 。

那一年他25歲，本科讀的是清華電子工程系，博士研究的是深度強化學習和足式機器人運動控制。

按理說，老老實實拿個博士學位，以后不管是進大廠還是留高校，都是穩(wěn)穩(wěn)的金字招牌。

可他就是坐不住。

“當時我判斷，人形機器人一定是未來的大趨勢，而且技術(shù)迭代的窗口期就那么一兩年，錯過了就真錯過了。”姜哲源后來在一次演講里回憶 。

但他面對的，是一個冰冷的現(xiàn)實：你一個毛頭小子，憑啥？

那時候的人形機器人賽道，已經(jīng)擠滿了人。

有清華的教授、海歸的博士、大廠的高管，一個個都是金光閃閃的履歷。

姜哲源這邊呢？合伙人是一位投資機構(gòu)的VP，負責找錢和商業(yè)化；兩個工程師，一個搞算法，一個搞機械。四個人湊一塊兒，要學歷沒光環(huán)，要經(jīng)驗沒背書，標準的“三無團隊”——無頂尖學歷、無明星履歷、無行業(yè)資源 。

融資就成了第一道鬼門關(guān)。

姜哲源跑遍了北京能接觸到的投資機構(gòu)，人民幣的、美元的，見了不下幾十家。

人家一聽是退學創(chuàng)業(yè)的毛頭小子，客氣點的說“再看看吧”，不客氣的直接問“你們憑什么跟別人拼”。最慘的時候，一分錢都沒融到。

更要命的是，團隊里的小伙伴們都已經(jīng)從原單位離職了，大家都有家要養(yǎng)，有房貸要還。

要是再拉不來錢，這剛攢起來的班子，說散就能散。

怎么辦？姜哲源跟他合伙人一咬牙，做了一個在當時看來近乎瘋狂的決策：自己掏錢。

“我跟我爸媽要了點錢，他也從家里拿了些，七湊八湊湊了100萬?！?/p>

100萬，對于造機器人來說，簡直就是杯水車薪。但這是他們僅有的籌碼。

他們在北京順義的麗來花園租了一棟別墅，把這100萬全砸了進去 。

沒有周末，沒有晝夜，幾個人吃住都在別墅里，對著圖紙和代碼死磕。

你想想那個畫面：幾個二十多歲的年輕人，窩在郊區(qū)別墅里，憋著一股勁兒要造出能改變世界的機器人。

這在旁人看來，要么是瘋子，要么是傻子。

結(jié)果，一個多月后，他們還真把原型機N1給造出來了，而且讓機器人學會了踏步行走 。

就在那一刻，之前怎么敲都敲不開的融資大門，忽然就開了條縫。

清華系的幾家投資機構(gòu)聞著味兒就來了，760萬元的種子輪資金火速到賬。

姜哲源后來總結(jié)這段經(jīng)歷，說了句大實話：“你給別人講明白你想怎么干、能干成什么樣是很難的，人家會覺得你在吹。

只有實打?qū)嵉馗沙鰜碇髣e人才相信?！?/p>

二、三千萬元買來的教訓：膨脹比沒錢更可怕

760萬到賬，公司從別墅搬進了科技園區(qū)，姜哲源終于松了口氣。

緊接著，又一輪2500萬元的融資進來了 。

賬上趴著三千多萬，對于一個98年出生、之前每個月生活費2000塊的小孩來說，那感覺就像成了世界首富。

“我覺得自己的錢根本花不完?！苯茉春敛槐苤M當時的膨脹心態(tài) 。

他開始瘋狂招人，團隊迅速膨脹，單月現(xiàn)金消耗（Cash Burn）直接飆到300萬。

等到年底財務(wù)一算賬，他傻眼了：公司賬上的錢，只夠燒10個月。

更要命的是，錢燒了，事兒卻沒干出來。

新一代機器人的硬件出了嚴重問題，根本沒法正常行走；算法的demo也遲遲沒有更新。

團隊里每個人都覺得自己牛得不行，因為之前一個多月就做出了能走的機器人嘛，全世界都沒這速度。

結(jié)果就是誰也指揮不動誰，姜哲源的決策落不了地，整個公司陷入了“管理混亂-技術(shù)停滯-融資卡殼”的負循環(huán)。

那段時間，競爭對手一個接一個地發(fā)布新demo，之前的技術(shù)優(yōu)勢眼看著就被反超了。

姜哲源后來形容那是“創(chuàng)業(yè)三個月后就要直面企業(yè)生存危機” 。

2024年的春節(jié)，是他人生中最煎熬的一個年。

別人家都在吃團圓飯，他一遍遍給潛在投資人發(fā)融資簡報，同時也在腦子里反復復盤：這公司到底要怎么救？

他賭了一把。

基于自己的技術(shù)判斷——人形機器人的運動控制一定會從傳統(tǒng)的模型預測控制（MPC）轉(zhuǎn)向深度強化學習（DRL）——姜哲源決定，從零開始重建算法團隊，全面轉(zhuǎn)向強化學習 。

但問題是，市場上懂強化學習又懂腿足式機器人的工程師，比大熊貓還稀有，身價被炒到天價。

姜哲源根本挖不起，也沒名氣吸引人家來。

他又換了個思路?！跋∪钡谋举|(zhì)不是技術(shù)本身有多難，而是交叉領(lǐng)域的人才供需失衡。”

他覺得，很多有強化學習理論儲備的人，缺的只是腿足式機器人的實操經(jīng)驗，這玩意兒是可以學的。

于是他自己出了一套題，讓候選人在仿真器里用雙足把四足機器人走起來。

這道題考的是算法理論、coding能力、調(diào)參能力，甚至對新算法的理解。

更重要的是，它能讓候選人意識到，“這老板是懂技術(shù)的，跟著他能學到東西”。

更有意思的是，他要求候選人自愿花兩周時間、自費租算力來答題。

這本身就是一輪殘酷的篩選——愿意這么干的，要么是技術(shù)狂熱愛好者，要么是對人形機器人真愛到骨子里。這樣的人，正是姜哲源想要的。

從2024年3月底開始，新的強化學習團隊陸續(xù)到位。

5月，機器人學會了走和跑；6到8月，陸續(xù)實現(xiàn)雙腿跳、單腿跳和各種舞蹈動作；到2025年，又攻克了倒地爬起和后空翻 。

這速度，簡直像開了掛。

三、3.99萬的“價格屠夫”：不內(nèi)卷，只降維

技術(shù)問題解決了，錢的問題還在。

2024年的松延動力，依然是一家名不見經(jīng)傳的小公司，沒錢做營銷，沒有成熟的銷售渠道。

怎么在那么多機器人公司里發(fā)出自己的聲音？

姜哲源又想了個狠招——定價。

當時市面上的雙足人形機器人，類似尺寸的，同行普遍賣到20萬左右。

松延動力的N2，性能并不差，能跑能跳能空翻，姜哲源直接把價格定在了3.99萬起 。

“如果別人賣20萬，我賣19萬9，這叫無意義內(nèi)卷。別人賣20萬，我賣3萬，就不叫內(nèi)卷了，這叫找到了‘藍海價格帶’?！?/p>

他不是要打價格戰(zhàn)，他是要用極致性價比制造話題。

你想啊，一臺能后空翻的人形機器人，賣不到4萬塊，這新聞本身就夠炸了。

果然，圈子里一下子就炸了鍋，訂單開始像雪片一樣飛過來。

有人質(zhì)疑他這么低價能不能賺錢。

姜哲源的邏輯很清晰：機器人的本質(zhì)就是鋁鐵鋼、芯片、磁鋼、銅線，按原材料算，成本沒那么高。關(guān)鍵是工藝。

當生產(chǎn)規(guī)模不夠大的時候，大家都用數(shù)控機床加工，成本當然下不來。

但只要優(yōu)化工藝，用壓鑄或者注塑的方式，成本就能斷崖式下跌 。

“機器人可以按斤賣。”

這句話當時聽起來像玩笑，現(xiàn)在回過頭看，確實是一種降維打擊的思路。

2025年4月19日，北京亦莊，全球首屆人形機器人半程馬拉松。

20支機器人隊伍在21公里的賽道上各顯神通。

松延動力的N2只有1.2米高，像個5歲的小孩混進了成人組，但它穿著跑鞋，跑姿極其穩(wěn)定，最終第二個沖過終點線，拿下亞軍 。

終點區(qū)，姜哲源頭上系著紅色“必勝”發(fā)帶，帶著團隊瘋狂吶喊，那畫面被無數(shù)鏡頭記錄下來 。

他還現(xiàn)場“帶貨”，勸旁邊的人也買一臺玩玩。

這一跑，算是徹底跑出圈了。

流量、訂單、資源，一夜之間全涌了過來。

四、春晚的300個策略和30天奇跡

2026年1月，松延動力正式官宣成為央視春晚的人形機器人合作伙伴 。

對一家創(chuàng)業(yè)公司來說，這既是至高榮譽，也是極限壓力測試。

春晚給的任務(wù)是什么？不是簡單的隊列表演，而是和蔡明一起演小品——語言類節(jié)目。

這是人形機器人第一次出現(xiàn)在春晚語言類節(jié)目中 。

第一個難題：空間。

小品取景范圍小，留給4臺機器人的活動區(qū)域大概只有12平方米。

在這個巴掌大的地方，機器人要完成側(cè)手翻、空翻，還要精準落在固定點位上，不能有一點位移偏差，否則就會影響演員走位 。

松延動力的算法團隊一口氣提出了300個以上的運動控制策略，不斷優(yōu)化動作精度 。

他們在公司里1：1復刻了春晚舞臺，一遍遍死磕。

第二個難題：舞蹈。首次亮相春晚的消費級人形機器人“小布米”，作為節(jié)目中年齡最小的“機器人孫子”，要跳民族舞、機械舞、街舞。

平均每一到兩天，“小布米”就要學會一種新舞蹈。春晚播出時，觀眾看到的總共21種舞蹈，背后是無數(shù)個日夜的訓練 。

最難的，是仿生人形機器人——那個“假蔡明”。

按照劇本，節(jié)目最后，蔡明本人推著“另一個蔡明”出場，兩人乍看幾乎一模一樣。

這要求仿生機器人的頭部，要和蔡明本人高度相似。

但之前的二代仿生人頭平臺，頭部偏大。

為了鏡頭效果，需要做小臉。

要把所有結(jié)構(gòu)件、機械件、電子件塞進更小的空間，同時保證32個電機（僅嘴部就有12個）精準驅(qū)動，還要解決散熱問題，難度可想而知 。

最終，項目組從接到任務(wù)到做出仿生人頭，只用了30天，完成了1：1復刻，整體尺寸比上一代縮小了30% 。

2月16日晚，當春晚舞臺上“真蔡明”與“假蔡明”同框，當N2機器人在有限空間里利落空翻，當“小布米”跳完最后一段舞，松延動力這支“草根軍團”，終于在十數(shù)億觀眾面前，亮出了肌肉。

五、既要星辰大海，也要腳踏實地的利潤

春晚之后，松延動力徹底火了。

訂單“已經(jīng)淤了”，用姜哲源的話說，“今年鐵定是交付不過來了” 。

他把全公司硬件組、生產(chǎn)組叫到一起，開了個“百日誓師大會”——大干100天，解決量產(chǎn)和交付問題。

但對姜哲源來說，這遠不是終點。

他的目標分兩層：一是10年后做成像蘋果、Google一樣的公司，改變世界；二是短期內(nèi)讓松延動力成為商業(yè)上健康的公司，快速實現(xiàn)自我造血 。

他把公司業(yè)務(wù)定位為“三級火箭”：第一級是人形機器人，先把產(chǎn)品做好賣好；第二級是仿生人臉，用于文旅等場景；第三級是數(shù)據(jù)采集業(yè)務(wù)。

在他看來，5年以后，所有人形機器人公司都會收斂到同一個角色——具身智能公司。

到時候，拼的就是誰家的數(shù)據(jù)量更多，誰就能率先實現(xiàn)真正的通用具身智能，讓機器人走進千家萬戶 。

“對于具身智能而言，數(shù)據(jù)是需要生產(chǎn)的，生產(chǎn)這件事全世界沒有人比中國人更懂。”姜哲源說這話時，眼里有光 。

采訪中，姜哲源講過一句話，讓我印象很深。

他說：“創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在為止，一路逆風走鋼絲，要是哪一步?jīng)]踩好掉下去，接受采訪的可能就變成創(chuàng)業(yè)失敗的‘老賴’了。”

這話不夸張。

2023年那個湊錢租別墅的冬天，2024年那個發(fā)不出工資的春節(jié)，2025年那個技術(shù)停滯、團隊膨脹的至暗時刻，每一步都在懸崖邊上。但他踩過來了。

2026年2月，當我們看到春晚上那些翻騰跳躍的機器人，別忘了，就在兩年前，它們還只是一群年輕人窩在順義別墅里的一個瘋狂念頭。

姜哲源形容自己團隊的狀態(tài)：“之前的我們算是在井里，現(xiàn)在剛把井蓋推出一條縫，透進了一束光?！?/p>

從清華退學的98年小伙，帶著他的“草根軍團”，終于讓光照進了現(xiàn)實。而這場屬于中國機器人的大戲，才剛剛拉開序幕。