年的歸途

李 靖

過(guò)年，對(duì)于像我們長(zhǎng)期在外奔波打拼的人來(lái)說(shuō)，除了生死，這就是頭等大事了。過(guò)年回家，回家過(guò)年，就像哲羅鮭從大海里向故鄉(xiāng)的溪流洄游一樣，早就深深地雕刻在骨子里，流淌在血液里。過(guò)年，就是鄉(xiāng)愁的歸途，親情的奔赴。

車廂最后一點(diǎn)縫隙也被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦浫麧M。歸心似箭，滿載一車家人的歡笑，向著故鄉(xiāng)出發(fā)。

伴隨著纏綿悱惻的雅雨，車輛緩緩駛?cè)胙盼鞲咚?，就像扎進(jìn)了一幅丹青水墨的長(zhǎng)卷。冬天的雅雨更有江南水鄉(xiāng)的溫婉，深邃且悠遠(yuǎn)。在水霧迷離中，沿途的山巒、云海、橋梁，都在這中間生動(dòng)起來(lái)。阡陌如黛的群山，蜿蜒流淌的河流，翠綠遒勁的森林，靈動(dòng)中彰顯出勃勃生機(jī)。

擁有亞洲最高橋墩的雅西高速臘八斤大橋（四川省交通運(yùn)輸廳 供圖，圖源：四川方志圖庫(kù)）

歸家的渴望讓游子忽略了沿途的風(fēng)景，汽車浩浩蕩蕩地在高速路上穿梭，車流中有多少和我一樣過(guò)年歸家的游子啊！

過(guò)了滎經(jīng)，飄落的雅雨變成了紛飛雪花，洋洋灑灑漫天飛舞，好一場(chǎng)瑞雪！但這場(chǎng)不合時(shí)宜的瑞雪于我來(lái)說(shuō)卻是一場(chǎng)災(zāi)難，給我的歸程增添了幾分艱難。

雪勢(shì)愈發(fā)猛烈。細(xì)密的雪花在天地間肆意飛舞，宛如一群掙脫束縛的精靈，雨刮器飛快地來(lái)回?cái)[動(dòng)，車輪碾壓在積雪上，發(fā)出沉悶的咯吱聲，每前行一寸，都像是在與這風(fēng)雪奮力抗?fàn)帯?/p>

車流漸漸慢了下來(lái)，爬行、挪動(dòng)、蠕動(dòng)……最終，在距泥巴山五公里的地方徹底停止。一眼望不到頭的車流就這樣靜靜地，靜靜地匍匐于雅西高速冰冷的雪地。

雅西高速泥巴山隧道（圖源：紅星新聞）

前方已然交通管制，一群穿黃色制服的交警佇立在風(fēng)雪中指揮交通。他們真的辛苦，為了春運(yùn)，一張張稚嫩的臉龐凍得紅撲撲的。

等待是如此煎熬。終于，前方傳來(lái)消息，如果降雪量加大就必須關(guān)閉高速，車輛只有分流。

我心里“咯噔”了一下，要是分流，今天就回不了家了，家中年邁的老母親又該擔(dān)心。心中滿懷忐忑，回頭看看后排的家人，溫暖的空調(diào)早已讓他們恬恬睡去，或許他們一覺(jué)醒來(lái)就到西昌了。

雪漸小，車開(kāi)始緩慢地爬行、挪動(dòng)、蠕動(dòng)……突然，“砰”的一聲打破了高速的寂靜。也許是因?yàn)榛丶业男那榧辈豢赡?，一輛迫不及待的汽車從后面沖出，重重地撞上了前車。還好，沒(méi)有人員受傷，肇事車引擎蓋高高地翹起，玻璃碎了一地，前車后備箱的年貨如同天女散花般鋪滿了公路。

“好險(xiǎn)，好險(xiǎn)”，我驚嘆之余暗自慶幸，事故距我不過(guò)三四個(gè)車位。經(jīng)歷了車禍，我打開(kāi)車載音響，悠揚(yáng)的旋律流淌而出，試圖驅(qū)散我內(nèi)心的緊張。銀裝素裹的雪景詩(shī)意早已蕩然無(wú)存，目光觸及車窗外那一片白茫茫的世界，不安如潮水般涌上心頭。遠(yuǎn)處的山巒早已被積雪覆蓋，只留下模糊的輪廓，像是大地沉睡的巨獸；公路兩旁的樹木，也不堪重負(fù)，枝丫被雪壓得低垂，偶爾有雪滑落，“簌簌”的聲響在寂靜的雪夜中格外清晰。

躲過(guò)了泥巴山的險(xiǎn)情，卻未能逃脫在拖烏山的遭遇，最終還是被趕下高速。隨著夜色漸濃，拖烏山風(fēng)雪愈發(fā)肆虐。山路曲折，車燈宛如螢火只能勉強(qiáng)照亮前方一小段道路，我開(kāi)始為我的執(zhí)拗而后悔。

雅西高速拖烏山段（黃剛 攝，圖源：四川日?qǐng)?bào)）

我緊緊握著方向盤，全神貫注地盯著前方，每一次剎車、每一次轉(zhuǎn)向都，都小心翼翼，生怕稍有不慎，就會(huì)偏離這歸家的航線。

終于，回家了。我躡手躡腳地打開(kāi)家門，家中燈火依然明亮。鬢發(fā)如雪的老媽身上系著圍裙，斜靠在沙發(fā)上已然沉沉睡去，為我留的飯菜還在爐火上冒著熱氣……

在這風(fēng)雪夜歸的路上，歷經(jīng)坎坷，跨越的不僅是距離，更是一年的漂泊與思念，迎來(lái)的是家的溫暖與新年的團(tuán)圓。

回家真好，明天就是除夕！

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：四川省地方志工作辦公室

作者：李靖（蘆山縣作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)）