1980年10月，香港那邊炸了鍋。

有個叫《中報》的刊子，信誓旦旦地放話：那個消失了四個月的科學(xué)家彭加木，壓根沒死，人就在美國華盛頓啃牛排呢。

說是親眼瞅見彭加木跟倆老外在一塊兒，日子過得挺滋潤。

這風(fēng)聲刮回內(nèi)地，大伙兒全傻眼了。

晃眼四十五年過去，咱們把話撂這兒：純屬瞎掰。

別的不提，那個所謂的證人“周光磊”，連彭加木媳婦叫啥都沒弄清——硬把“夏叔芳”寫成了幾十年前的老名字“夏淑芳”。

再說這邏輯，更是漏洞百出。

真要跑路，羅布泊邊上就是蘇聯(lián)。

那會兒中蘇鬧得正僵，蘇聯(lián)人肯定比美國人更稀罕中國的頂級專家。

放著家門口的不去，非得繞大半個地球去美國，這腦回路正常人干不出來。

可這謠言為啥能傳得跟真的似的？

說白了，是大家想不通：一個功成名就的大科學(xué)家，身子骨還不好，咋就在那個不算絕路的大白天，留下一張沒頭沒腦的紙條，然后跟個毛頭小子似的，一頭扎進(jìn)沙漠里送了命？

好多人說是“走丟了”或者“倒霉”。

這話對，但沒說到點(diǎn)子上。

這事兒沒那么簡單，它其實(shí)是關(guān)于怎么“算細(xì)賬”的問題。

咱們把日歷翻回1980年6月16號，也就是出事頭一天。

那會兒，考察隊卡在庫木庫都克。

離終點(diǎn)還有四百多公里，可要命的事來了：斷水了。

確切說，是能下肚的水沒了。

鐵桶底剩下那點(diǎn)兒，早就銹成了醬油色。

大伙兒抿了一口，又苦又澀，還沒咽下去就得噴出來。

擺在彭加木跟前的路，其實(shí)就兩條。

第一條道：向附近的駐軍馬蘭基地求援。

結(jié)局是：穩(wěn)妥。

直升機(jī)送水，全員得救。

第二條道：自個兒找水。

結(jié)局是：玩命。

羅布泊那是“吃人的地界”，沒向?qū)]圖紙，想找水眼，跟大海撈針沒兩樣。

這賬怎么算劃算，傻子都知道。

換個普通人，肯定立馬選第一條。

畢竟，腦袋掉了碗大個疤，命最值錢。

隊員們也是這心思，一致嚷嚷著要發(fā)報求救。

可偏偏彭加木把頭搖得跟撥浪鼓似的。

兩邊吵得臉紅脖子粗。

彭加木這回是吃了秤砣鐵了心：剩下的油水還能湊合。

這時候叫直升機(jī)，那是糟踐國家的錢。

他心里的算盤打得噼里啪啦響：那會兒是1980年，國家家底薄。

直升機(jī)飛一趟羅布泊，那油錢按分鐘算，貴得嚇人。

要是自己能刨出水來，這筆巨款不就省下了嗎？

這話聽著有點(diǎn)“死腦筋”，甚至有點(diǎn)“摳門”。

但你要是翻翻彭加木的老底，就知道這不是一時腦熱，這人一輩子都這脾氣。

1956年，他本來能去莫斯科留學(xué)，那是多少人做夢都求不來的鍍金機(jī)會。

人家不去，咬破指頭寫血書，非要去新疆吃沙子。

為了表決心，他把原名“彭家睦”都改了。

拆掉“睦”字，變成“彭加木”。

意思直白得很：我要去給戈壁灘添點(diǎn)草、加點(diǎn)木頭。

這一扎根就是二十多年。

他往新疆跑了15趟，進(jìn)了3次羅布泊。

1957年查出惡性腫瘤，那是絕癥。

做手術(shù)割了長瘤子的部件，傷口還沒好利索，轉(zhuǎn)頭又鉆回了戈壁灘。

這么個連命都能隨時豁出去交給國家的主兒，你讓他為了“喝口甜水”就花掉國家成千上萬的經(jīng)費(fèi)，他心里那個疙瘩解不開。

磨到最后，隊員們輪番上陣勸，彭加木總算松口了。

6月16號晚上，求救電報發(fā)了出去。

馬蘭基地回信極快：準(zhǔn)了，原地等著。

按常理，這事兒到這兒就算翻篇了。

等著飛機(jī)來接就行。

可彭加木心里的賬本，還沒合上。

他琢磨著：電報是發(fā)了，可要是趁飛機(jī)沒來，自己先把水找到了，沒準(zhǔn)能讓飛機(jī)少跑一趟，或者光送油不送水也行啊。

于是，那個要命的6月17號到了。

那天大清早，彭加木又跟隊員頂上了。

他還想出去找水眼。

大伙兒苦勸：飛機(jī)馬上到，別瞎折騰了。

彭加木悶著沒吭聲。

上午10點(diǎn)半，趁著大伙兒打盹的工夫，他背上那個招牌式的帆布包，跨上水壺，揣了點(diǎn)干糧，悄沒聲地溜出了營地。

他撂下一張字條，這也是他留給人間最后的話：

“我往東去找水井。

彭。

6月17日10時30分?！?/p>

選“往東”，是因?yàn)榈貓D上標(biāo)著那邊可能有疏勒河的古河道，按理說地下該有水。

可他顯然沒把羅布泊的兇險算準(zhǔn)。

那天的太陽毒得嚇人，地表溫度能直接煎熟雞蛋。

這種鬼地方，單槍匹馬靠兩條腿，就帶一壺水，能活下來的圈子其實(shí)特別小。

更倒霉的是，下午老天爺變臉了。

沙塵暴。

羅布泊的沙暴一刮起來就是黑天暗地，對面不見人。

風(fēng)沙一過，地上的腳印幾分鐘就平了。

下午，隊員們一看隊長沒了，順著腳印狂追，可哪還來得及。

追出一公里看見了腳印，追到七公里，在一根蘆葦桿上撿到張?zhí)羌垺?/strong>

那是彭加木的老習(xí)慣——絕不亂丟垃圾。

可到了十七公里的鹽堿地，腳印斷了。

信號彈一發(fā)接一發(fā)打上天，回應(yīng)他們的只有死一般的寂靜。

那個總沖在最前頭、總想著給國家省兩錢的小老頭，再也沒回來。

后面的事兒，透著一股子讓人心酸的黑色幽默。

彭加木是為了省那幾千塊的運(yùn)費(fèi)才一個人跑出去的。

可他一丟，國家為了找他，調(diào)了十幾架飛機(jī)、幾十輛軍車、幾千個當(dāng)兵的，連警犬都牽來了，把地皮都翻了一遍。

這筆搜救費(fèi)，怕是當(dāng)初那筆“運(yùn)水費(fèi)”的幾百上千倍。

有人嘀咕，彭加木這筆賬算砸了。

要是不找水，人沒事，國家也不用花冤枉錢。

這看著像是個“兩頭輸”的結(jié)局。

但歷史這東西，不能光盯著錢看。

1981年，就在他消失的地方，立起了一塊碑：“1980年6月17日彭加木同志在此科學(xué)考察時不幸遇難?！?/p>

石碑立在風(fēng)沙里，守著這片要了他命的荒原。

他確實(shí)沒把羅布泊的水帶回來，但他帶回了比水更值錢的寶貝。

以前的考察里，他摸清了羅布泊底下埋著海量的鉀鹽——這是做化肥的命根子，管著全中國幾億人的飯碗。

他還找到了稀有金屬和重水，這些都是國防工業(yè)的心尖尖。

他用兩只腳板底，把中國的“死亡之?！辈瘸闪艘粋€聚寶盆。

至于那些“投奔美國”的臟水，在鐵一般的事實(shí)面前，顯得既可笑又下作。

一個連運(yùn)費(fèi)都要斤斤計較的人，一個得了癌癥還要往無人區(qū)鉆的人，一個把名字改成“加木”發(fā)誓要建設(shè)邊疆的人，怎么可能背叛他的信仰？

45年后的今天，羅布泊的黃沙早就把一切都埋嚴(yán)實(shí)了。

那張?zhí)羌?、那個水壺、那具遺骨，到現(xiàn)在也沒找著。

但他留下的那個背影，那個為了給公家省錢而倔強(qiáng)地走向荒漠深處的背影，卻成了一個時代的精神路標(biāo)。

在那一代科學(xué)家的心里，這筆賬從來不是按錢算的。

是用命算的。

信息來源：