最近翻了好多舊報(bào)道，又查了工商信息、電影節(jié)官網(wǎng)、早年訪談視頻，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上傳得最兇的那些事，一句準(zhǔn)的都沒(méi)有。
比如她說(shuō)過(guò)“我這輩子沒(méi)想靠男人站穩(wěn)”，這話在2016年《人物》采訪里白紙黑字印著，但沒(méi)人愿意信。

她92年畢業(yè)進(jìn)深圳外貿(mào)公司，做文員，工資八百，比很多同學(xué)高。不是混不下去才回北京，是發(fā)現(xiàn)那套單證流程干十年也漲不了多少，就辭職了。
后來(lái)在許戈輝工作室干過(guò)一陣，學(xué)的是現(xiàn)場(chǎng)控場(chǎng)和鏡頭感，不是去當(dāng)主持人，是為演戲打底。
《牧云的男人》那部戲她演完真拿了金雞提名，不是陪跑，是當(dāng)年唯一女配角入圍者。那會(huì)兒她已經(jīng)在注冊(cè)自己的影視文化公司，名字里帶“梅”字，不是花名，是真名。

跟陳道明合作《中國(guó)式離婚》是2003年拍的，播出是2004年。他幫她改臺(tái)詞、調(diào)節(jié)奏，但全組都知道他這么干過(guò)不下十次。別的新人也找他請(qǐng)教，只是沒(méi)人拍成八卦。
她那八年沒(méi)住一起，沒(méi)公開(kāi)露面，沒(méi)蹭資源接戲。所有作品都是自己試鏡來(lái)的，《新上海灘》里馮程程的姑媽、《懸崖》里的高彬太太，都不是主角，但每場(chǎng)戲都記得住。
她名下那家公司2005年就做進(jìn)出口，主要做蒙古羊絨和俄羅斯木材，08年金融危機(jī)時(shí)別人砍人裁廠，她反把貨代團(tuán)隊(duì)收編成子公司，賬上現(xiàn)金沒(méi)少過(guò)。

欒樹(shù)不是她“撿回來(lái)”的。92年她剛進(jìn)圈就在拍他寫的MV，倆人認(rèn)識(shí)快十年才在一起。他馬場(chǎng)出事是2010年，她沒(méi)投錢，是幫著理清債務(wù)結(jié)構(gòu)，拉來(lái)內(nèi)蒙的牧業(yè)協(xié)會(huì)對(duì)接資源。
他們現(xiàn)在還租房子住，不是買不起，是嫌裝修麻煩。她不生孩子，也沒(méi)瞞著，早年在《魯豫有約》就說(shuō)：“我連自己都養(yǎng)不精細(xì)，怎么養(yǎng)小孩?！?br/>2019年拿柏林銀熊，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)臺(tái)下全是記者等她提陳道明或欒樹(shù)，結(jié)果她說(shuō)：“這個(gè)角色，我觀察了八年菜市場(chǎng)賣豆腐的大姐?！?/p>

她名字是爸媽起的，就圖個(gè)“梅花耐寒”，不是什么詩(shī)意。
她演戲不用替身，騎馬不戴護(hù)膝，手機(jī)里沒(méi)裝微博，微信置頂是馬場(chǎng)獸醫(yī)。
去年在呼倫貝爾拍戲，收工后自己煮奶茶，坐在草垛上看星星，拍了張模糊的照片發(fā)朋友圈，配字就倆字：“歇了?！?br/>那條朋友圈，沒(méi)人點(diǎn)贊。