圖｜小六

2026年農(nóng)歷甲辰龍年春節(jié)檔正式拉開(kāi)帷幕，首日戰(zhàn)況令人振奮。

單日總票房強(qiáng)勢(shì)突破12億元大關(guān)，一舉刷新本年度單日票房最高紀(jì)錄，同時(shí)徹底重構(gòu)了近五年來(lái)春節(jié)檔的市場(chǎng)格局與競(jìng)爭(zhēng)邏輯。

《飛馳人生3》單日斬獲6.38億元，獨(dú)占半壁江山；《鏢人：風(fēng)起大漠》逆勢(shì)突圍，首日票房成功破億。

尤為關(guān)鍵的是，這場(chǎng)票房角逐悄然顛覆了春節(jié)檔沿襲多年的商業(yè)范式與內(nèi)容邏輯……

提起韓寒，公眾腦海里浮現(xiàn)的，或是《三重門》中那個(gè)鋒芒畢露、筆鋒如刀的少年作家；

或是《飛馳人生》系列中將速度激情與人生信念熔鑄一體的影像詩(shī)人，又或是常年馳騁賽道、手握多項(xiàng)職業(yè)賽事冠軍獎(jiǎng)杯的實(shí)戰(zhàn)派車手。

但極少有人留意到，韓寒骨子里藏著一種近乎執(zhí)拗的“軸勁兒”——認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛也拉不回。

早年拍攝《后會(huì)無(wú)期》時(shí)，資方提出加入當(dāng)紅流量藝人、植入強(qiáng)沖突愛(ài)情支線以提升商業(yè)安全系數(shù)，韓寒當(dāng)場(chǎng)否決。

即便對(duì)方以撤資施壓，他仍語(yǔ)氣堅(jiān)定：“只拍我認(rèn)定的故事，否則寧可停拍?！?/p>

后來(lái)《四?！飞嫌澈蠓错懳催_(dá)預(yù)期，輿論場(chǎng)出現(xiàn)“創(chuàng)作力衰退”的質(zhì)疑聲，合作方建議他轉(zhuǎn)向穩(wěn)妥的合家歡喜劇IP路線。

他卻轉(zhuǎn)身全情投入《飛馳人生3》的前期籌備，并立下承諾：“要打造一部真正屬于賽車手的電影，不妥協(xié)、不注水、不玩概念?！?/p>

更少被提及的是，為打磨這部作品，韓寒幾乎傾注全部心力與時(shí)間。

他親自率隊(duì)深入青海德令哈腹地、四川甘孜高原，在海拔逾4500米的極端環(huán)境中搭建實(shí)景拍攝基地，堅(jiān)決摒棄替身演員與數(shù)字特效，要求主演全員接受專業(yè)賽車訓(xùn)練，并實(shí)車完成所有高難度戲份。

此次他還主動(dòng)剝離“含騰量”依賴，大幅削減套路化笑點(diǎn)設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而嵌入大量親身經(jīng)歷的真實(shí)片段——

高原突發(fā)沙塵暴導(dǎo)致車隊(duì)緊急避險(xiǎn)、引擎突發(fā)故障連夜搶修、甚至當(dāng)年奪冠時(shí)方向盤上留下的掌紋印記……這些細(xì)節(jié)，皆是他與賽車之間不可復(fù)制的生命聯(lián)結(jié)。

相較韓寒式的“銳意突圍”，79歲的袁和平則展現(xiàn)出另一種力量——“靜水深流般的堅(jiān)守”。

作為華語(yǔ)武俠電影的精神脊梁，他參與設(shè)計(jì)的動(dòng)作場(chǎng)面曾驚艷《臥虎藏龍》《黑客帝國(guó)》等影史經(jīng)典。

一手提攜李連杰、甄子丹等武打宗師級(jí)演員，業(yè)內(nèi)贊譽(yù)不斷，卻鮮有人知曉他數(shù)十年如一日扛住資本誘惑、抵御行業(yè)浮躁的孤勇時(shí)刻。

近年來(lái)武俠類型日漸式微，不少所謂“新武俠”作品依賴綠幕堆砌、替身代打、臺(tái)詞空洞，卻高舉“復(fù)興大旗”，袁和平目睹此狀，內(nèi)心焦灼難安。

曾有片方開(kāi)出天價(jià)邀約，請(qǐng)他執(zhí)導(dǎo)一部主打流量明星的武俠項(xiàng)目，條件是啟用大量特效與替身，壓縮實(shí)拍周期。他斷然謝絕。

擲地有聲地說(shuō)：“我用一生守護(hù)武俠的筋骨與魂魄，絕不讓招牌蒙塵，更不能讓中華武俠精神在我們手上失重?！?/p>

此次《鏢人：風(fēng)起大漠》，是他閉關(guān)三年、沉潛五年后的導(dǎo)演回歸之作。

為精準(zhǔn)復(fù)刻隋末亂世江湖的粗糲質(zhì)感，他特邀三位隋唐史學(xué)者全程駐組，從服飾紋樣、妝容發(fā)式到兵器形制、方言腔調(diào)反復(fù)推敲，片中每一件刀劍均按出土文物復(fù)原圖譜手工鍛打而成。

他堅(jiān)持弱化流量加成，以吳京、謝霆鋒等兼具功底與表現(xiàn)力的實(shí)力派為核心陣容，要求所有演員提前半年進(jìn)組習(xí)武練功，所有打斗鏡頭堅(jiān)持真打?qū)嵟?，零替身、零剪輯加速?/p>

當(dāng)人們讀懂兩位創(chuàng)作者背后那份近乎苛刻的執(zhí)著，再回看今年春節(jié)檔的票房奇跡，便不再覺(jué)得意外。

今年春節(jié)檔共推出6部新片，涵蓋頂流IP續(xù)作、情懷翻拍、動(dòng)畫巨制等多元類型，業(yè)內(nèi)普遍預(yù)測(cè)票房桂冠將在其中某部“保險(xiǎn)牌”中誕生。

誰(shuí)料最終領(lǐng)跑者竟是兩部看似“反套路”的作品——《飛馳人生3》與《鏢人》。

據(jù)貓眼專業(yè)版實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，龍年正月初一當(dāng)日，春節(jié)檔總票房達(dá)12.03億元。

其中《飛馳人生3》以6.08億元遙遙領(lǐng)先，占據(jù)首日大盤50.5%份額，排片占比38%，場(chǎng)均人次與上座率雙雙位居榜首，實(shí)現(xiàn)票房與口碑雙線領(lǐng)跑。

《鏢人》則以1.2億元強(qiáng)勢(shì)破億，排片占比22%，上座率達(dá)34.7%，成為當(dāng)之無(wú)愧的最大黑馬，票房超越多部主打流量卡司的商業(yè)大片。

這兩部影片的集體爆發(fā)，標(biāo)志著過(guò)去五年主導(dǎo)春節(jié)檔的舊有規(guī)則已被徹底改寫。

以往市場(chǎng)奉行“流量即門票”“IP即保障”，只要具備明星號(hào)召力或成熟IP基礎(chǔ)，即便敘事松散、制作粗糙，也能收割可觀票房。

而今，《飛馳人生3》全片無(wú)一位流量藝人擔(dān)綱主演，《鏢人》亦無(wú)現(xiàn)成熱門IP背書。

二者共同印證：觀眾對(duì)春節(jié)檔的期待早已越過(guò)表層熱鬧，轉(zhuǎn)向?qū)ψ髌吠瓿啥?、情感濃度與專業(yè)誠(chéng)意的深度認(rèn)同。

更具標(biāo)志意義的是，今年春節(jié)檔的區(qū)域票房分布圖也發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化。

過(guò)往票房主力長(zhǎng)期集中于一二線城市，三四線及縣域市場(chǎng)貢獻(xiàn)率不足三成。

而今年，三四線城市單日票房占比躍升至53.22%，同比增幅顯著，其中《飛馳人生3》與《鏢人》正是在該區(qū)域?qū)崿F(xiàn)觀影人次爆發(fā)式增長(zhǎng)的核心驅(qū)動(dòng)力。

前者所呈現(xiàn)的平凡追夢(mèng)者熱血奔赴的姿態(tài)，精準(zhǔn)呼應(yīng)了下沉市場(chǎng)觀眾對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的深切共鳴；后者所承載的信義為先、快意恩仇的俠者風(fēng)骨，則直擊大眾心底最樸素的情感正義。

這清晰表明：普通觀眾的審美判斷力與文化選擇權(quán)，正以前所未有的力量重塑電影市場(chǎng)的底層邏輯。

眼下春節(jié)檔熱度持續(xù)升溫，《飛馳人生3》票房曲線穩(wěn)健上揚(yáng)，《鏢人》豆瓣開(kāi)分8.4，口碑發(fā)酵效應(yīng)明顯，越來(lái)越多觀眾走進(jìn)影院，為扎實(shí)創(chuàng)作與真誠(chéng)表達(dá)投票。

或許，今年春節(jié)檔最深遠(yuǎn)的價(jià)值，從來(lái)不止于12億的首日數(shù)字，也不單是兩部影片的逆襲軌跡。

它真正昭示的，是華語(yǔ)電影市場(chǎng)正在經(jīng)歷一場(chǎng)靜默而堅(jiān)定的理性回歸——從喧囂走向沉淀，從投機(jī)走向敬畏，從流量崇拜走向內(nèi)容信仰。

未來(lái)可期的是，愿更多創(chuàng)作者敢于放下流量幻象，回歸手藝本位；愿更多電影人愿意花三年打磨一個(gè)鏡頭，用十年守護(hù)一種精神，讓華語(yǔ)電影真正以品質(zhì)立身、以誠(chéng)意發(fā)光。

【免責(zé)聲明】文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。