馬年說馬

新春特輯

NEW YEAR -

【編者按】2026年是農(nóng)歷馬年，在十二生肖中，馬雖位列第七，卻在傳統(tǒng)文化中享有近乎比肩于龍的地位。作為六畜之首，馬不僅是權(quán)力與勝利的象征，更被賦予特殊的光環(huán)。古人曾說“行天者莫若龍，行地者莫若馬”，以“龍馬”喻駿馬，龍馬在精神上緊密相連，成為中華民族昂揚(yáng)奮進(jìn)的文化圖騰。值此馬年新春，“京彩臺(tái)灣”推出特別策劃《馬年說馬》，讓我們共赴新歲征程、馬到成功！

車在先秦文學(xué)作品里出現(xiàn)頻率頗高，有大車、柏車、戎車等名稱，其中涉及軍用戰(zhàn)車馬匹，則多次出現(xiàn)“驂”這個(gè)詞，例如《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·大叔于田》所寫“執(zhí)轡如組，兩驂如舞”；又如《楚辭·國殤》里“凌余陣兮躐余行，左駿殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓”。這是當(dāng)時(shí)駟馬戰(zhàn)車對(duì)不同位置馬匹的稱呼，位于中間緊挨著的兩匹馬稱為“服馬”，而位于左右兩邊的稱為“驂馬”?！秶鴼憽穼懽筮叺尿夞R倒地而死，右邊的驂馬被兵刃所傷的場(chǎng)面，將戰(zhàn)爭(zhēng)激烈程度表現(xiàn)得淋漓盡致。

圖：先秦戰(zhàn)車復(fù)原畫，現(xiàn)代，劉永華。這輛戰(zhàn)車由四匹馬與車體共同組成，而四馬身上皆披有馬甲。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)里，戰(zhàn)車擔(dān)任著正面沖擊敵軍陣形的作用，故而當(dāng)時(shí)的馬甲通常是給戰(zhàn)車上的馬匹裝備

《詩經(jīng)》十五國風(fēng)中，很多以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的詩篇，若拋開反映人物心靈為主的徭役詩，只以描寫軍事之“硬核”為標(biāo)準(zhǔn)，“秦風(fēng)”大概能獨(dú)占鰲頭。一首《無衣》戰(zhàn)歌，展現(xiàn)出春秋時(shí)代秦國軍士的單兵裝備與尚武精神，另一首《小戎》讓后人看到的則是戰(zhàn)場(chǎng)主角戰(zhàn)車之細(xì)節(jié)。據(jù)毛亨解，“小戎，兵車也”。全詩三章，主流觀點(diǎn)認(rèn)為這是一位秦國女子思念出征丈夫的詩歌。

首章“小戎俴收，五黎梁辀。游環(huán)脅驅(qū)，陰靷鋈續(xù)。文茵暢轂，駕我騏馵。言念君子，溫其如玉。在其板屋，亂我心曲”。第一、二句描述了秦國輕型戰(zhàn)車的外觀細(xì)節(jié)——車廂很淺，有五條皮革制成的系帶交錯(cuò)著繞于轅上。第三、四句則主寫馬匹與戰(zhàn)車的結(jié)構(gòu)——馬背裝有迫使驂馬直行的小金屬折板環(huán)脅，用皮帶牽引著車軾前的橫板連接著戰(zhàn)車。第五句中的“文茵”一說為花紋車墊，一說為虎皮，描述了車廂內(nèi)的裝置，第六句則寫馬蹄飛揚(yáng)帶動(dòng)兵車前行。這些是主人公所見之景，后面的七至十句則是引出她的相思之情。

前六句狀物，后四句抒情。尤其在狀物之句中有對(duì)戰(zhàn)車各種配置細(xì)節(jié)的描寫，成為后世研究春秋時(shí)期戰(zhàn)車的重要史料。先秦兵車主體有三個(gè)重要部分：馬匹、車體、駕車人?！缎∪帧返谝徽旅鑼懥塑圀w和馬匹的細(xì)節(jié)，第二章開頭的“四牡孔阜，六轡在手”兩句則將視線轉(zhuǎn)移到駕車人身上。先秦戰(zhàn)車主輿無頂，車體前設(shè)一用以駕馬的彎曲獨(dú)木車轅，又稱為“獨(dú)辀車”。馭手駕車時(shí)需要站立在四面敞開的主輿之上駕馬，如《小戎》中描述的這輛戰(zhàn)車，一共四匹馬，駕車人要控制六條韁繩，十分考驗(yàn)技術(shù)。但在他的駕馭下“騏駠是中，騧驪是驂”，四匹馬在各自方位持續(xù)奔跑，駕車人收放自如。接下來的“龍盾之合，鋈以觼軜”則寫主人公看到戰(zhàn)車上載有的裝備——兩只龍紋盾牌掛于車上，用轡繩銅環(huán)套固定。

考慮到戰(zhàn)車的實(shí)用性，力求牢固、輕便和駕馭靈活，通常車體不會(huì)太大，結(jié)構(gòu)也不會(huì)過于復(fù)雜，但作為戰(zhàn)車一定會(huì)設(shè)有放置武器的位置。第二章前六句主寫駕車人與戰(zhàn)車上的防護(hù)裝備，到第三章則主寫戰(zhàn)車上的武器裝備，“厹矛鋈錞”中的厹矛指三棱鋒刃長矛，錞則是矛柄下端用于固定的金屬套?！盎㈨o鏤膺”指車上的遠(yuǎn)程武器弓箭，“交韔二弓，竹閉緄縢”寫了兩把弓箭在車上的形態(tài)為交錯(cuò)放置。

《小戎》所寫的戎車在《左傳》等史書中也常被稱為“革車”，是因戰(zhàn)車的防御裝置而得名。春秋時(shí)期車戰(zhàn)激烈，人們不僅會(huì)為馬披上皮革進(jìn)行防護(hù)，還會(huì)在戰(zhàn)車的木質(zhì)車廂外加上一層革保護(hù)戰(zhàn)車，因而得名。在山西曲沃晉侯墓地1號(hào)車馬坑中發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)車防御系統(tǒng)更強(qiáng)，直接在戰(zhàn)車上掛青銅甲板，這種配置成本頗高，大概只有國君才能享有。

思夫之情固然是《小戎》這首詩的主題，但全詩結(jié)構(gòu)上先寫主人公所見，后寫主人公所想，在每章前六句中大量對(duì)戰(zhàn)車細(xì)節(jié)的描寫，不僅反映了秦國尚武之風(fēng)，也以詩歌的形式將幾千年前的春秋秦地戰(zhàn)車之貌面面俱到地記錄下來。

本文節(jié)選自《御者、甲士與駿馬 古典戰(zhàn)車的黃金時(shí)代》（《國家人文歷史》2026年第01期）

2

26

HORSE

責(zé)編 | 宇涵

來源 | 《國家人文歷史》

作者 | 周渝

京彩臺(tái)灣

微信號(hào)：bjstb2017