數(shù)學(xué)家格拉迪斯·韋斯特在20世紀(jì)70年代至80年代間，為全球定位系統(tǒng)奠定了理論基礎(chǔ)。直到近幾年年，她的卓越貢獻(xiàn)才獲得遲來(lái)的褒獎(jiǎng)。

在現(xiàn)代生活的每一天，人們熟練地在導(dǎo)航系統(tǒng)中輸入地址，通過(guò)外賣(mài)平臺(tái)訂購(gòu)餐食，或是與友人共享實(shí)時(shí)位置。一個(gè)沒(méi)有全球定位系統(tǒng)的世界？對(duì)大多數(shù)人而言，這已是不可想象的圖景。然而吊詭的是，作為該系統(tǒng)最核心的開(kāi)發(fā)者之一，格拉迪斯·韋斯特的名字至今仍鮮為人知。

格拉迪斯·韋斯特于1930年出生于美國(guó)弗吉尼亞州。孩提時(shí)代的她熱愛(ài)數(shù)字，卻極度厭惡在泥土中勞作。對(duì)于她的父母——一對(duì)希望女兒繼承衣缽的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這顯然不是理想的征兆。當(dāng)時(shí)的弗吉尼亞州仍籠罩在吉姆·克勞法的陰影下，黑人在生活的幾乎所有領(lǐng)域都遭受著系統(tǒng)性的種族隔離。

為了前往那所專(zhuān)門(mén)招收黑人學(xué)生、距離家門(mén)5公里的學(xué)校，格拉迪斯·韋斯特每日徒步往返。她很早就意識(shí)到，學(xué)業(yè)成就將是她通往自由的唯一門(mén)票。在2019年與作家馬戈·李·謝特利的一次交談中，她回憶道，自己當(dāng)時(shí)在所有科目上都表現(xiàn)優(yōu)異，以至于在面臨畢業(yè)選擇時(shí)，她的初衷是“我什么都想做”。

最終，她以年級(jí)第一的成績(jī)畢業(yè)，獲得了弗吉尼亞州立學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，并選擇了在當(dāng)時(shí)對(duì)女性而言極不尋常的數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，她先是擔(dān)任教師積累資金，隨后重返校園完成了碩士學(xué)位。

1956年，格拉迪斯·韋斯特加入美國(guó)海軍達(dá)爾格倫分部地表戰(zhàn)中心，擔(dān)任編程員。彼時(shí)，海軍正處于引入計(jì)算機(jī)技術(shù)的轉(zhuǎn)型期。在長(zhǎng)達(dá)45年的職業(yè)生涯中，她始終保持低調(diào)，盡管她所從事的研究具有劃時(shí)代的革命意義。

格拉迪斯·韋斯特從海量的衛(wèi)星數(shù)據(jù)中提取信息，開(kāi)發(fā)出復(fù)雜的算法，用以計(jì)算精密的地球形狀模型。她通過(guò)數(shù)學(xué)手段將影響地球形狀的各種力——如潮汐力等造成的形變因素——悉數(shù)納入考量。

在運(yùn)算過(guò)程中，她動(dòng)用了當(dāng)時(shí)首臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)——國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司生產(chǎn)的7030型計(jì)算機(jī)，其運(yùn)算速度遠(yuǎn)超同時(shí)代的其他機(jī)器。正是憑借這些數(shù)學(xué)模型，格拉迪斯·韋斯特為我們今天熟知的全球定位系統(tǒng)奠定了根基，構(gòu)建起一套能夠全天候進(jìn)行衛(wèi)星定位的底層邏輯。

雖然她的專(zhuān)業(yè)能力贏得了同事與上司的尊重，但在海軍服役期間，格拉迪斯·韋斯特常感到一種隱秘的孤立。在2020年接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，她提到同事們?cè)谵k公室內(nèi)表現(xiàn)得彬彬有禮，但在辦公室之外，卻長(zhǎng)期拒絕與她交談。而在20世紀(jì)60年代的美國(guó)，黑人爭(zhēng)取民權(quán)的斗爭(zhēng)正進(jìn)行得如火如荼。

當(dāng)時(shí)，格拉迪斯·韋斯特的許多朋友都參與了旨在消除餐廳和交通工具種族隔離的和平抗議活動(dòng)。由于身在政府部門(mén)任職，她被禁止參加任何游行示威。她在2018年接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)表示，自己一直努力做到盡善盡美，為后來(lái)者特別是女性樹(shù)立榜樣，以此作為她獨(dú)有的抗?fàn)幏绞健?/strong>

格拉迪斯·韋斯特于1998年從海軍退休，并在70歲高齡時(shí)獲得了博士學(xué)位。直到2018年，也就是她88歲那年，她的成就才獲得主流社會(huì)的認(rèn)可，入選英國(guó)廣播公司“年度百大女性”，并入駐美國(guó)空軍名人堂。

格拉迪斯·韋斯特于2026年1月17日逝世。有趣的是，在她的日常生活中，這位親手算出衛(wèi)星導(dǎo)航理論基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)家，其實(shí)更偏愛(ài)使用紙質(zhì)地圖。