編者按

書生李偁借宿客舍，遇一老婦燒紙尋女，意外卷入“馬仙姑”失蹤之謎。麻子、更夫各執(zhí)一詞，井與霧的指引若隱若現(xiàn)。當(dāng)他拾得一枚裂成兩半的古錢，才驚覺自己早已踏入一張巨網(wǎng)。大年初三，程婧波化用“蠶神”的傳說，構(gòu)建了一個(gè)絲線交織的宿命宇宙，將因果、時(shí)間與自由意志編織進(jìn)武城的迷霧之中。在這則重構(gòu)的古典志怪中，女性沖破“灶臺(tái)”束縛，找到自己的機(jī)緣，亦找到真實(shí)的自我。

2026科幻春晚紅包封面，文末領(lǐng)??！

馬仙姑

作者｜程婧波

程婧波，中國新生代代表科幻作家之一，首位同時(shí)獲得中國科幻銀河獎(jiǎng)金獎(jiǎng)及全球華語科幻星云獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的女性科幻作家。曾獲華語青年作家獎(jiǎng)、 國際華語編劇節(jié)新銳編劇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版代表作:《直到時(shí)間盡頭》《倒懸的天空》《第七種可能》《吹笛者與開膛手》《食夢(mèng)貘·少年·盛 夏》等。作品多次譯作英文、日文、德文、西班牙文、意大利文、韓文等介紹至海外。

全文約8100字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間16分鐘

武城的河總是渾的，帶著泥腥氣。那年冬天，書生李偁的船沿著瀾江一路向東，經(jīng)過武城時(shí)，在狹窄的河道里擱了淺。他便索性拾了包袱，下了船，上了岸，住進(jìn)了河邊的客舍。這夜正是除夕，熱鬧過后，滿城歸于寂靜?？蜕岬膲Ρ?，夜里能聽見各種聲音，像河底的絮語。這絮語里隱約有個(gè)老婦人整夜的哭聲。

第二天，李偁果然瞧見一老婦在客舍院子當(dāng)中支起個(gè)銅盆燒火。她的頭發(fā)是亂麻般的灰白，用一根枯枝似的木簪松松地挽成一個(gè)髻。那老婦一面燒火，一面發(fā)出仄仄的嗚鳴，似在呼喚著一個(gè)名字。李偁是個(gè)耳力、嗅覺皆十分敏銳的人，聽來便料定她就是昨夜絮絮哭泣的那位老婦。

客舍院子里有一株老槐樹。老槐亭亭，如碧云張蓋，將整個(gè)客舍盡覆于其清蔭之下。那婦人燒火之處，便在這老槐樹低垂的枝椏旁。只見她把一只只剪得跟馬似的黃紙放在手上，那紙馬就被火舌舔進(jìn)銅盆里去了，看著就跟紙馬是自己往火里跳似的。

銅盆里的紙是黃的，火是藍(lán)的，灰燼揚(yáng)起來，有幾片隨風(fēng)飛落在李偁新?lián)Q的青色緞面袖口上。他伸手去捻，竟捻下來幾根枯紅的馬鬃。馬鬃很脆，李偁捻時(shí)，指腹能感覺到上面細(xì)小的倒刺，刮得皮膚有點(diǎn)發(fā)癢。它們不像活馬身上的毛那樣順滑，而是帶著一種死寂的干澀，像是在土里埋了很久的舊物。

李偁把捻下來的鬃毛湊近眼前，發(fā)現(xiàn)那紅色并不均勻，有些地方深，有些地方淺。就這么幾根細(xì)微之物，卻在他袖口的布料上，留下了一點(diǎn)淡淡的、難以言喻的金箔與桂花香氣。

老婦姓馬，她說她的女兒是臘月二十八失蹤的。三天前，她的女兒還在織布，梭子穿到一半，人就不見了。機(jī)杼上，就只留下這么幾根紅鬃。老婦喚女兒馬仙姑，武城的人們也便跟著這么叫。

“公子別怪我多疑，”老婦抬起頭，眼白渾濁，“你左腳上有一塊舊疤，是三歲時(shí)在井邊磕的；你袖中那本《南華經(jīng)》，第七頁夾著你昨夜新寫的詩，題為《客舟除夕》；還有……正月初三午時(shí)，你將在此槐樹下，拾到一枚裂成兩半的古錢?！彼Z氣平平，像在陳述再自然不過的事，卻讓李偁脊背生寒——那疤、那詩、那經(jīng)書，句句皆準(zhǔn)。至于古錢，尚未發(fā)生。

只因這悚然的“知曉”，也因李偁的偶然投宿、偶然路過，老婦便認(rèn)定他和馬仙姑的失蹤脫不開干系。她說她的女兒能看見“絲線”，而李偁的闖入，也與這千千萬萬的絲線中的一條有關(guān)。

“不是我們凡人眼中的線，”老婦用手指在空中牽來捻去，像是在模仿冬月里婦人手中編織新衣的絨線，“造化之機(jī)，往逝之跡，未萌之兆，皆在此間?！?/p>

李偁驚訝于一個(gè)粗鄙的婦人竟然能說出這樣的話——而即使他努力理解，也只能勉強(qiáng)懂得和記住那十六字。其余的，他甚至無法確信自己是否真的明白：她說這世道像個(gè)繭，裹著十一層紗，大多數(shù)人只摸到最外面那層粗糙的殼?？神R仙姑能看見絲是怎么繞的，頭在哪里，尾又伸向哪一年哪一月。老婦還說那匹擄走馬仙姑的赤馬，因著這是年節(jié)交替的當(dāng)口，便順著一條“因果線”從某個(gè)往逝之跡來到了武城。

李偁并不認(rèn)得馬仙姑。倘若不是因?yàn)閿R淺，他早已行過武城，順著瀾江往東邊的萬州去了。馬仙姑的失蹤，又怎會(huì)與他有關(guān)？

不過，武城的人自然都是認(rèn)得“馬仙姑”的。賣年節(jié)炊餅的麻子，打更的劉大，三天前都曾見過她。他們說馬仙姑的失蹤，與一口井、一團(tuán)霧有關(guān)。

劉大是武城最后一個(gè)看見馬仙姑的人。他說那時(shí)是臘月二十八下半夜，正是舊歲將盡、新歲未至的時(shí)辰，馬仙姑一身新裁的紫衣，在守歲的燈火熄滅后升起的霧氣里走。不，不像走，像漂——在劉大的描述里，李偁想象著那夜的嵐霧朝低處流動(dòng)，宛如遍布武城的阡陌河道。劉大還說馬仙姑身后跟著一團(tuán)更大的黑影，呼呼地喘著氣，那黑影從霧氣里游出來，又隱到更深的霧氣里去了——恍惚間是一匹赤色的馬。

賣炊餅的麻子，則是更早幾個(gè)時(shí)辰在城南的市集上見過馬仙姑。他或許是武城最后一個(gè)與她說過話的人。那是臘月二十八的傍晚，麻子正準(zhǔn)備收攤回家祭祖，馬仙姑停在他的攤前，說要兩個(gè)餅。麻子小心地?fù)斐鰞蓚€(gè)還熱乎的炊餅遞過去，馬仙姑接過餅，卻沒吃，只愣愣地盯了麻子一會(huì)兒，輕聲說：“水漲起來了……要漫過井沿了?！彼扒昂蠛筮€有別的話，但麻子聽不明白，也記不清楚。他只依稀聽懂了正當(dāng)中關(guān)于“井”的這句，正琢磨這沒頭沒腦的話，馬仙姑卻已轉(zhuǎn)身走了，消失在置辦年貨的人流里。

李偁雖讀書比賣餅的、打更的多，但見識(shí)了老婦的預(yù)言，便不敢再以常理揣度。不知怎的，他竟也信了他們所有人的話——老婦、麻子、劉大——信了他們口中那個(gè)他從未見過的“馬仙姑”的失蹤，與自己冥冥之中或有關(guān)聯(lián)。他一心一意去找那口井，那團(tuán)霧。他在武城走來走去，年節(jié)下街道冷清，三日過去，卻一無所獲。

那阡陌的河道與街道，似乎并無馬仙姑的蹤跡，卻總讓他覺得，有無數(shù)細(xì)微的“絲線”拂過臉頰，仿佛整個(gè)世界是一張被無形織機(jī)緩慢織就的巨網(wǎng)。層層巨網(wǎng)交錯(cuò)包裹，世界便有了一層又一層的形狀，如同這新舊年交替時(shí)模糊難辨的光景。

尋了馬仙姑三日，到了正月初三，瀾江的水終于漲了起來，流到武城。武城的河道也跟著水漲船高。李偁的船漂了起來，這似乎暗示著，他可以離開了。

此時(shí)正是老婦預(yù)言的“正月初三午時(shí)”。李偁收拾好行囊，欲乘船離開。他經(jīng)過客舍院子，看了一眼那老槐樹。樹下似乎有什么東西閃爍。李偁折返至樹下，再仔細(xì)端詳，卻只看見地上空空如也。他心中暗笑一聲，道自己在武城逗留的這三日太荒唐，然后出了客舍的后門，下了濕滑的臺(tái)階，幾步便上了船。

河上籠罩著灰白的霧氣。船離了青石的河岸，朝霧氣深處漂去。

船走到城東，前路已經(jīng)完全被霧氣遮住，四下寂靜無聲，只聞得見河道里涌出淤泥的腥氣，間或飄來遠(yuǎn)處人家春節(jié)祭祀的香火味。盡管船夫小心地?fù)沃?，又往前行了不多的路，終究還是被淤泥絆住了。

船夫跳上岸去，說尋人來幫忙。李偁久等未見其回，只得摸索著上了岸。

正是一天中日光最盛的時(shí)辰，李偁上岸后走了一陣，街道畢竟與河道不同，霧氣漸漸薄了。他在越來越清晰的街巷中卻依舊沒有碰見任何人，想來人們都在家中團(tuán)聚。李偁瞧前面不遠(yuǎn)處有一戶的桐油大門上插著酒旗，便去試了試，果然門被推開了。進(jìn)了門，是個(gè)院子，那院子看著倒有幾分眼熟。他四處尋人，卻依舊無果。李偁走得有些熱，便坐到院子里的石凳上擦汗，一面思忖著如果船夫跑了，恐怕得重新雇個(gè)船夫，還須再雇幾個(gè)人，先把船從河道的淤泥里撐開。

不經(jīng)意間，他眼角瞥見地上有什么東西。拾起來一看，竟是一枚古錢。

李偁猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)頭頂是一株老槐虬結(jié)的枝丫。

再低頭時(shí)，手中的古錢突然裂成了兩半。

古錢上還有字，一半上刻著“往逝之跡”，一半上刻著“未萌之兆”；再翻過來，一半上刻著“造化之機(jī)”，一半上刻著“皆在此間?！?/p>

李偁如遭雷擊。

他本以為已經(jīng)行船到了城東，沒想到卻遭逢了鬼打墻，回到了城中客舍。只因幾日前總是從客舍臨河的后門進(jìn)進(jìn)出出，沒認(rèn)出這插著酒旗的前門。進(jìn)了院子又因著心慌找人，加上又熱又累，只覺得院子眼熟，卻未曾多想。及至坐到了老槐樹之下，都未曾覺察。

李偁盯著手里的兩半古錢，著了魔似的。他就這樣不知道在石凳上坐了多久，突然被打更的聲音驚醒。

原來剛剛這一坐，就從午時(shí)坐到了后半夜，已是正月初四的凌晨。

李偁在夜色中如夢(mèng)初醒，仔細(xì)辨聽著街巷里傳來的更夫的嗓音，似乎正是劉大。他想起劉大曾說，最后一次見到馬仙姑是在六日前的臘月二十八下半夜，那時(shí)馬仙姑一身紫衣，在霧氣里走，身后跟著一匹赤色的馬。

老婦說的話，銅錢上的字，讓李偁覺得這個(gè)夜晚冥冥之中與劉大所說的那個(gè)夜晚有千絲萬縷的聯(lián)系，仿佛舊歲的尾聲與新歲的開端在此刻疊合。

鬼使神差的，李偁決計(jì)索性伏在樹后的亂草里等。草是濕的，很快浸透了他的衫子。三更天，月亮毛茸茸的，照著寂靜的院子白花花一片，遠(yuǎn)處偶有零星的爆竹聲傳來，更添寂寥。

李偁等啊，等啊，等到有些心灰意冷。他笑自己在這武城荒唐了好幾日，便重新琢磨起另雇船夫的事來。

正當(dāng)他起了“離開武城”的念頭時(shí)，馬仙姑來了。

就像莫名便知曉了“燒紙馬”的老婦就是“夜里啼哭”的老婦一樣，李偁雖不曾見過馬仙姑，但他知道來的人就是她。

馬仙姑不是打正門進(jìn)來的，也不是打后門進(jìn)來的。不是從樹洞里出來的，也不是影子變的。她是同時(shí)從好幾個(gè)方向“疊”過來的——月光下、樹影中，甚至李偁自己一剎那的恍惚里，數(shù)個(gè)淡淡的虛影同時(shí)浮現(xiàn)，然后收束、重合，李偁便看見了一個(gè)紫衣女子在霧氣里一點(diǎn)一點(diǎn)走了出來。

馬仙姑一邊走，一邊左顧右盼。仿佛對(duì)她而言，抵達(dá)此處，并非穿過空間，而是從諸多可能的時(shí)間線中，選定并踏入這一條。她手里繞著細(xì)線，那線并非實(shí)物，更像一縷凝固的光，無數(shù)更細(xì)的絲線從其上分叉、蔓延，鉆進(jìn)四周各處，有些伸向極遠(yuǎn)，有些扎入地面，還有些纏繞在老槐的枝丫上。她仿佛對(duì)世上的一切洞若觀火，又仿佛兩眼空空，對(duì)一切視而不見。因此她經(jīng)過那槐樹時(shí)，完全沒有在意躲在樹后的李偁。

慢慢的，她出了客舍的門。

馬仙姑往前走著，李偁隨后悄悄跟著。跟到一座破廟前，他看見她在廟門口的井邊停下了腳步。那井欄竟是一臺(tái)織布的機(jī)杼。

馬仙姑在井邊坐下來，開始紡線。李偁正納悶這機(jī)杼上空無一物，待仔細(xì)觀瞧時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)有無數(shù)纖細(xì)發(fā)光的絲線在源源不斷地流淌。這些絲線被馬仙姑用梭子編織、捋順、固定，很快就成了一塊布匹。那布匹上映出朦朧微光，照得馬仙姑的臉煞是好看。

就在這時(shí)，一陣蹄聲從廟頂滾過，瓦片嘩啦啦地響。是赤馬來了。

赤馬是從廟里那尊殘破的燃燈佛的佛像眼眶里跳出來的。

這破廟里一共三尊殘破的佛像，從左至右依次是燃燈佛、釋迦牟尼佛和彌勒佛。傳說釋迦牟尼佛在因地為“善慧童子”時(shí)，曾以長發(fā)鋪地，請(qǐng)燃燈佛踩過，燃燈佛因此授記他將來會(huì)成佛。所以，燃燈佛是“過去”已經(jīng)成就的佛陀。而居中的釋迦牟尼佛則是在當(dāng)今娑婆世界教化眾生的“現(xiàn)在”佛。在他法運(yùn)終結(jié)后，彌勒菩薩將從兜率天降生人間，在龍華樹下接替他成佛，即“未來”佛。

赤馬從燃燈佛黑洞洞的眼眶里跳出來之后，身體迅速膨脹變大。而且它這一跳不要緊，直接便撞破了屋頂。赤馬躍上了屋脊，踩得屋頂?shù)耐咂娂姷袈?。它打著響鼻，噴出的白霧在月光下像一朵朵云——可惜這奇異的景象李偁并未瞧見。待他被聲音吸引，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)赤馬時(shí)，看見的是一道黑影從廟頂一躍而下，落在井邊。

馬仙姑沒有看赤馬一眼。她只是停下手里的活，解下腰間的香囊，倒了些草料在地上，那草料是碎金箔和干枯的桂花，香氣濃郁。

赤馬低下頭，去啃食地上的金箔和干花。待食金飲香、吃飽喝足，它便用沾著金箔和桂花的嘴唇，剝下馬仙姑的衣裳，與她行起了夫妻之事。

李偁看得驚懼，不禁“呀”一聲叫了出來。

馬仙姑回過頭，看見李偁，也不驚訝。被她這么輕輕的一瞥，倒是李偁心里頓時(shí)生出了無比異樣的感覺，仿佛自己才是此時(shí)此地那個(gè)赤身裸體的人。

李偁趕緊低下頭去，卻看見月光下，有一雙瑩白纖細(xì)的腳朝他走來。

“果然是你這根‘變數(shù)’?！?/p>

他聽見一個(gè)女子的聲音。

李偁抬頭，赤馬已經(jīng)消失無蹤。眼前站著馬仙姑，她身上的紫裙早已褪去，此時(shí)她正把織機(jī)上的那匹宛如月色的布裹在身上。

說是布，其實(shí)也不是布。

那是無數(shù)流動(dòng)的細(xì)絲，隱隱發(fā)著光。馬仙姑從這千萬根細(xì)絲中探出一只瑩瑩玉手，牽起李偁。

李偁便進(jìn)到了她里面。

初時(shí)，他只覺得一片光明，什么也看不清。慢慢地，便發(fā)現(xiàn)原來這布匹之內(nèi)，大有乾坤。千萬細(xì)絲織成了一枚碩大無朋的繭，將李偁和馬仙姑包裹其間。

“這是何處？”李偁問。

“公子應(yīng)該問這是何時(shí)?！瘪R仙姑笑了。

李偁不再做聲，他怕再問錯(cuò)話。

馬仙姑道：“此刻后再過三日，公子便到武城了。”

李偁心生疑竇，我到武城，不是除夕那天嗎？如今已經(jīng)是正月初四，馬仙姑說的日子，卻是臘月二十八。

馬仙姑又道：“萬般可能，似手中機(jī)杼；過往皆逝，如井底之水；未來種種，猶漫漫山靄?！?/p>

李偁突然想起劉大和麻子的證言。劉大說那時(shí)是臘月二十八下半夜，馬仙姑一身紫衣，在霧氣里走。她身后跟著一團(tuán)更大的黑影，呼呼地喘著氣，那黑影從霧氣里游出來，又隱到更深的霧氣里去了——恍惚間是一匹赤色的馬。麻子說馬仙姑在他攤上買餅時(shí)，曾愣愣地盯了他一會(huì)兒，輕聲說：“水漲起來了……要漫過井沿了。”

劉大那天看見的，原來是今夜的馬仙姑。

麻子聽到的那句話，原來是“萬般可能，似手中機(jī)杼；過往皆逝，如井底之水；未來種種，猶漫漫山靄?！?/p>

“公子果然是聰明人?！瘪R仙姑又笑了。

李偁依舊不敢冒昧，便閉口未答。

馬仙姑似乎總能輕易知曉他心中所想，她問李偁：“公子是否好奇那赤馬的來歷？”

李偁連忙朝馬仙姑拱手作了個(gè)揖。低頭時(shí)，他這才看清，自己在這繭房之內(nèi)竟如同馬仙姑一般不著一縷，頓時(shí)羞得滿面通紅。

“我是赤馬的新娘，也是人間無數(shù)男子的妻?！瘪R仙姑道，“那年阿爹被山匪擄去，阿娘撫著家中的一匹赤馬泣告：‘若得迎還，當(dāng)嫁女為妻?！⒛锎蜷_馬廄，赤馬當(dāng)真絕韁而去，三日后馱著滿身傷痕的阿爹歸來。阿娘為難地把她對(duì)赤馬說的話告訴了阿爹，二人卻悔諾，將赤馬射殺，剝皮曝于院中。一日我從那馬皮旁經(jīng)過，忽有風(fēng)起，馬皮將我卷了進(jìn)去，飛入桑林。我便從此得了神通，能夠看見世間的萬千絲線?！?/p>

“所以你阿娘在那槐樹下燒紙馬替你叫魂，苦苦尋你，實(shí)則過錯(cuò)全都在她？”

“非也非也。我前世為赤馬之妻；今生已經(jīng)物是人非，這一世我自小無父，只與這位阿娘相依為命?！?/p>

李偁聽了，便料想馬仙姑有過奈何橋不喝孟婆湯的法子，否則她如何記得自己的前世？正想央告馬仙姑也教教自己，馬仙姑果然料事如神地開口道：“公子今生若去萬州，可遇貴人，考取功名，但終知萬般皆空。他日相逢，公子或許已成這廟前的一口井。這樣說來，或許這便是你我的機(jī)緣吧。”

李偁聞言，笑道：“若他日相逢，仙姑或許就是那赤馬了。你若渴了，來我處飽飲便是?！?/p>

馬仙姑思索片刻道：“說來也巧，我亦曾陰差陽錯(cuò)嫁與殺馬的屠戶郎；這一世，我會(huì)嫁給賣餅的麻子為妻；未來某世，我坐的花轎抬往的是縣丞宅院。世間有十一重天，每一重天中有三萬六千條絲線流淌，每條線上我都守著不同的灶臺(tái)。”

李偁聽到此處，明白馬仙姑已看穿他的心中所想。這幾句是想提點(diǎn)他，自己不僅知道過去之事，亦對(duì)未來之事了如指掌。思及此處，李偁訝異之余，竟對(duì)馬仙姑生起了幾分敬畏與同情。倒不是同情這女子屢屢嫁與不同夫君，而是同情她說的那句“每條線上我都守著不同的灶臺(tái)”。

待他正欲開口問馬仙姑與自己是否也是某世夫妻時(shí)，突然間那布匹如錦緞、如花瓣、如珍珠般裂開，嘩啦啦一層層墜到地上。

瑩白光明的繭房被漆黑如黛的夜色吞沒。

馬仙姑消失了。

李偁只覺得天旋地轉(zhuǎn)，周遭景象開始重疊、閃爍——破廟同時(shí)呈現(xiàn)出嶄新與崩塌的樣貌，赤馬與少女的影像時(shí)有時(shí)無，井水倒灌進(jìn)天空，星月墜入地底——他正被粗暴地從這個(gè)世界中“抽離”。他知道此時(shí)此地的存在，一定與馬仙姑在井邊織出的那匹布有關(guān)。然而那匹布上有無數(shù)絲線，他不知道連著眼前世界的到底是哪一條。

他又忽地想起“天衣無縫”四字。書上說仙人以云霞為絲，以天機(jī)為梭，織出的衣裳渾然一體，不見針腳。彼時(shí)李偁只道仙家寶裳無經(jīng)緯之痕，今遇馬仙姑，方悟大謬——非無縫也，乃三萬六千世因果纏成理，榮辱愛憎捻作股，離合生死染其色。一梭織盡十一重天光，半匹裹著百代紅塵。

只是不知道馬仙姑，是如何受得這十一重天的三萬六千絲線？

李偁念及此處，悲從中來，頭痛欲裂，昏死過去。再醒來時(shí)，正躺在客舍之中。

李偁從床上坐起，冬夜的空氣清涼寂寥，他還沉浸在方才的悲傷之中。呆坐了半晌，李偁下了床，踱到窗邊。他瞧見自己那條船就在窗下，銀白的月色中，船就像一尾墨色的鯉魚。河水輕輕涌向這尾魚，拍打它，沖刷它，它卻深深陷在淤泥里，無法游動(dòng)。武城的阡陌河道如一張細(xì)密巨網(wǎng)，這尾魚卻無處可去。

馬仙姑是否也如這尾魚一般？

她在桑林里得了看破十一重天三萬六千絲線的神通，卻依舊被困于一個(gè)平凡女子之身，一世又一世，在這年復(fù)一年的循環(huán)里。

李偁在窗邊的案幾上鋪開筆墨紙硯，借著朦朧月光寫就一首《客舟除夕》。寫罷，從行囊中翻出一本《南華經(jīng)》，將詩箋夾在第七頁。

此時(shí)，他聽見一種悠遠(yuǎn)尖細(xì)的聲音從清冷的空氣里傳來，似河底的絮語。那聲音從月光灑落的屋脊上傳來，從霧氣籠罩的街巷中傳來，從武城的每一個(gè)縫隙里傳來。

那聲音如泣如訴，再側(cè)耳細(xì)聽，是個(gè)老婦的哭聲。

老婦哭了整夜。

原來，這夜竟是他初到武城的那個(gè)除夕。

天亮了，正是大年初一的早晨，李偁走到客舍的院中，果然瞧見一老婦在老槐樹下支起個(gè)銅盆燒紙馬——正是馬仙姑這一世的阿娘。銅盆里的紙是黃的，火是藍(lán)的，灰燼揚(yáng)起來，有幾片隨風(fēng)飛落在李偁的袖口上。他伸手去捻，捻下來幾根枯紅的馬鬃，在他袖口上留下了一點(diǎn)淡淡的、難以言喻的金箔與桂花香氣。

這香氣讓他想起了昨夜的馬仙姑。

但倘以他來到武城的第一日算，他見到的是三日之前的馬仙姑。

而此時(shí)，是他來到武城的第幾日呢？

臘月二十八日，除夕，大年初一，大年初四……這些日子在李偁心中，竟無有分別了。

李偁想起馬仙姑說的“萬般可能，似手中機(jī)杼；過往皆逝，如井底之水；未來種種，猶漫漫山靄”，恍惚間也和她一樣，似乎懂得了這世間的玄機(jī)。

待老婦問他是否見過馬仙姑時(shí)，他便告訴她只須安心在這槐樹下等待三日。

這一次，李偁也不再一心一意去找麻子和劉大口中的那口井，那團(tuán)霧。他在武城雇了一個(gè)好口碑的船夫，付了定金，約好三日后出發(fā)。

然后，他便在客舍之中靜靜地坐了三日，不吃、不飲、不眠。

第三日，正月初三，瀾江的水果然漲了起來，流到武城。武城的河道也跟著水漲船高。李偁的船漂了起來，他收拾好行囊準(zhǔn)備上船。

經(jīng)過客舍院子時(shí)，他沒有朝槐樹下看一眼。

李偁在正月初三的正午離開了武城。

這一次，河道上沒有霧氣，只有粼粼波光。他站在船頭，看尖尖的鹢首破開碧綠的河水，低聲說了句“豈是‘逝者如斯夫’，燃燈、釋迦牟尼、彌勒，并非一條河，而是萬縷絲、千張網(wǎng)啊……”

李偁就這樣一路行到了萬州。

后來，他聽說失蹤的馬仙姑在他離開武城的那晚出現(xiàn)了。再后來，她嫁給了賣餅的麻子，就在那年開春之后不久。

而李偁自己，果如馬仙姑所言，在萬州遇到一位貴人舉薦，進(jìn)京考取了功名。二十四歲中進(jìn)士，隨后一路平步青云，官至翰林學(xué)士知制誥。三十歲因直言被貶，五十歲方得平反。旁人都說，李翰林別無其他癖好，唯好以金箔與干桂花做茶飲。他們不知道的是，即便搜羅盡世間所有的金箔與干桂花，李偁卻再也復(fù)刻不出他在武城時(shí)聞見的那味道。

在那年除夕擱淺在河道里的四十多年后，告老還鄉(xiāng)的李偁再次路過武城。

麻子的炊餅攤早已人去樓空，馬仙姑也不知去向。

李偁向鄉(xiāng)人打聽，只聽說就在某年正月十五，馬仙姑乘一匹赤馬走過街巷。那馬行至破廟前的一口井邊，忽然四蹄騰起，似乎踩著人們看不見的階梯，一步步往天上去了。

四十年宦海沉浮，李偁無一日不在琢磨武城舊事。聽完鄉(xiāng)人所言，他沉吟片刻，突然大笑了三聲，擊掌嘆道：

“原來這世上被困在繭里的，倒是我這等俗眼！仙姑哪是乘馬歸墟，分明是化馬而去，得了真解脫。”

原來，他當(dāng)年那句無心的“你若渴了，來我處飽飲便是”，說破的并非井的因緣，而是赤馬的本相。他這“井邊人”的邀請(qǐng)，恰似一記無心之叩，震松了馬仙姑與塵世最后那根粘連的絲線，從而陰差陽錯(cuò)解了她的束縛，讓她終于在十一重天的三萬六千絲中掙脫了凡塵灶臺(tái)的輪回。

只是不知道這“無心之叩”“陰差陽錯(cuò)”，在馬仙姑看來，是否早已了然于心？

李偁抬起手，仿佛在空中捻著纖細(xì)發(fā)光的絲線，又仿佛是尋著當(dāng)年那幾根飄落在他袖口上的馬鬃。他將手指放在鼻端，雖然指尖空無一物，他卻終于聞到了四十年來苦苦尋覓的那種味道。

那是一種淡淡的、難以言喻的金箔與桂花香氣。

(完)

[作者注]

這篇小說的靈感來源于中國“蠶神”（馬頭娘）傳說。故事中提到的女子因諾言嫁馬、最終化蠶最早見于東晉干寶《搜神記》中的《女化蠶》篇，后衍生出道教仙傳等多種版本，如北宋《歷世真仙體道通鑒》。本文借用了該傳說中“人馬契約”“異化重生”的情節(jié)。馬仙姑的原型“蠶神”（馬頭娘）也帶給本文靈感，讓本文女主角成為一位為世界編織十一個(gè)維度的女神。在《馬仙姑》中，世界被描繪成一個(gè)由無數(shù)絲線（可能性和因果）織成的繭，馬仙姑是能看見并編織這些絲線的“觀測者”與“參與者”——老婦、劉大、麻子，乃至李偁，人人皆是凡夫俗子，也皆是“觀測者”與“參與者”。馬仙姑因緣際會(huì)，被李偁識(shí)破真身（赤馬），從而化馬而去，象征著女性借助一切機(jī)緣，找到真實(shí)自我。此外，故事涉及個(gè)人選擇與宏大命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)之間微妙的關(guān)系，也希望借此探討因果、宿命與時(shí)間的非線性本質(zhì)。

責(zé)編 水母

題圖 《七彩綾》連環(huán)畫

主視覺 巽

程婧波作品《蘭花小史》 收錄于未來事務(wù)管理局出品科幻選集《身體，再來》。

今日紅包

紅包領(lǐng)取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公眾號(hào)推文內(nèi)掉落

（受系統(tǒng)影響，推送會(huì)有1分鐘左右延遲）

保存節(jié)目單，鎖定心儀節(jié)目

科幻春晚陪你過年！

2026科幻春晚分會(huì)場