2026年北京書市開幕首日，一場圍繞新書《最后一件大事》、主題為“人生終章，我們重新定義”的分享活動，由中信出版社和王府井書店在朝陽公園書市聯(lián)合舉辦。在新書分享會現(xiàn)場，資深出版人周志興與兩位作者：哲學博士、醫(yī)療管理專家郭躍和資深媒體人周昂，圍繞著生死這一話題，以哲學之思、臨床之實、語言之溫共同回答：人該如何面對人生最后一件大事，如何讓生命的最后一程體面、從容、有尊嚴。

從左到右：劉汝怡、周志興、郭躍、周昂

我們談?wù)撍劳觯菫榱烁w面地活

死亡，是生命中最確定、最公平的事，卻也最常被我們以沉默包裹。正月不提，日常避諱，仿佛只要不說，那個終點便不會逼近。然而，在郭躍博士的老年病醫(yī)院里，生與死不是概念，是每天發(fā)生的現(xiàn)實。哲學追問與二十余年臨床經(jīng)驗相互碰撞，讓郭躍看清一件事：回避最確定的事，恰恰是最不理性的人生態(tài)度。他曾目睹一年之內(nèi)，超過500位老人在這里走完最后一程。這些真實的告別，沒有修飾，沒有躲閃，構(gòu)成了后來這本書最堅硬的底色——也深深觸動了周志興。

于是，一位出版人決定做那個“種下種子的人”。在周志興老師的推動下，郭躍貢獻了他從病床前積累的臨床觀察與哲學思考，直指臨終最真實的痛點；而周昂則用筆構(gòu)建起一座理解的橋梁——他不止于講述故事，更試圖為讀者鋪開一幅生命終章的“全景圖”，提供一份溫和而清醒的參照。《最后一件大事》這本書的初衷，從來不是渲染悲傷，而是談?wù)勊劳鲞@件大事，讓每個人直面與思考生命的終極問題。

我們真正恐懼的，從來不是死亡

郭躍基于臨床的觀察和思考，分享了自己對于死亡的見解：人在最后時刻，怕的往往不是死亡本身，而是隨之而來的痛苦、失控與深深的孤獨。這痛苦是多維的：是難以忍受的生理病痛，是心理上對未知的恐懼、對世間的留戀，以及因“善意隱瞞”而帶來的對自身狀況的茫然與失控感。在中國家庭的語境下，臨終更常常不是“一個人的事”，而是一家人的糾結(jié)。長期以來，病情由醫(yī)生先告知家屬，家屬基于保護心理替患者做決定，患者本人卻處于信息不對稱的被動狀態(tài)，成為許多家庭經(jīng)歷過的典型困境。一人離世，牽動近十位親人的情緒，在“隱瞞”“過度救治”與“陪伴缺位”的撕扯中，告別常常充滿遺憾。

什么是中國式“體面的告別”？

那么，到底什么才是“體面的告別”？

郭躍認為，它首先意味著減少痛苦，運用成熟的醫(yī)療手段將身體痛苦降到最低，這是維護尊嚴的底線。第二，它意味著在熟悉、安心的環(huán)境里離去，“壽終正寢”是中國人最深的愿望。即便在醫(yī)院，也應盡力營造家庭的溫度。它離不開親人真實的陪伴。在至親的懷抱中離去，被視為一種福報，不讓“我不在場”成為生者終身的遺憾。

而更重要的，是知情與從容。體面，是把選擇權(quán)盡可能地交還給本人，不欺騙、不替代；是從容地完成人生的“四道”——道謝、道愛、道歉、道別，把心事說清，將遺憾放下，如同列車到站，安然下車。

周昂則從媒體視角提煉出決定臨終質(zhì)量的核心：我們有沒有選擇的可能？醫(yī)療條件、經(jīng)濟狀況，決定了人在最后階段的選擇空間。誰來選擇？中國家庭默認“家屬替病人決定”，但若要維護真正的尊嚴，就要把選擇權(quán)還給本人。有沒有勇氣選擇？擁有選擇是權(quán)利，也是重負。真正的勇氣，在于提前思考、坦然談?wù)摚谟诎涯莻€諱莫如深的“死”字，堂堂正正地納入生的規(guī)劃。

這場分享會的意義，不止于探討“最后一刻”。郭躍博士將其延伸，指出人生下半場的目標：活得久、病得晚、老得慢、走得快。他倡導將健康管理的防線前移，從“臨終疲于奔命地搶救”，轉(zhuǎn)向“主動管理健康與壽命”。其目的，是延長生命的“健康保質(zhì)期”，讓歲月不僅有長度，更有精彩度。這正如一個生動的比喻：與其在終點慌亂地接住不斷墜落的“雞蛋”（健康危機），不如早些上樓，從源頭上穩(wěn)住局勢。

周志興老師的真實發(fā)問讓討論更加具體：無法救治的癌癥晚期老人執(zhí)意治療，子女陷入倫理與情感的兩難；99歲高齡老人因女兒離世而絕食求死……當這些情況發(fā)生，家人到底應該怎么辦？面對這些復雜情境，郭躍博士的回應顯得尤為清醒：“生死面前，沒有標準答案。人的認知、情感和需求都會變化，我們唯一要做的，是看到當事人在那個當下最真實、甚至是隱藏的意愿，積極溝通，提供支持?！?/p>

《最后一件大事》這本書及其引發(fā)的討論，其價值不在于提供一個關(guān)于死亡的標準答案，而在于嘗試開啟一場必要的啟蒙。它冷靜地揭示痛苦與困境，也溫暖地肯定愛與陪伴；它直面文化的悖論與個體的無力，卻也試圖在醫(yī)學、倫理與情感的交叉地帶，為每一個普通人探尋一絲從容與尊嚴的可能。

文/北京青年報記者 韓世容

編輯/胡克青