命運(yùn)有時(shí)候真挺不講理的，就一秒鐘，從三米高的臺(tái)子上摔下來(lái)，一個(gè)頂尖舞者的整個(gè)世界就變了。2008年夏天那場(chǎng)彩排事故，很多人可能都還記得新聞標(biāo)題里“張藝謀開(kāi)幕式的遺憾”這幾個(gè)字，但說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)當(dāng)事人劉巖來(lái)說(shuō)，那哪是遺憾，那是整個(gè)未來(lái)都被砸碎了。

醫(yī)生說(shuō)的那個(gè)詞兒，T12脊髓完全性損傷，聽(tīng)著就專(zhuān)業(yè)得嚇人。說(shuō)白了，就是腿再也動(dòng)不了了，而且伴隨的那種神經(jīng)痛，據(jù)說(shuō)像有無(wú)數(shù)根針在不停地扎。普通人骨折躺三個(gè)月都嫌悶，她得面對(duì)的是后半生都得在輪椅上度過(guò)。那時(shí)候有人覺(jué)得，這姑娘的舞蹈生涯，算是在奧運(yùn)前夕，以一種最殘酷的方式謝幕了。

但誰(shuí)能想到呢？身體的坍塌，反而成了精神重建的開(kāi)始。

這才是真正厲害的地方。沒(méi)了腿，她就研究手。硬是從絕境里，開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)叫“手舞”的新天地。2014年，她的《手之舞》在巴黎演出，臺(tái)下那些見(jiàn)多識(shí)廣的老外都看傻了。法國(guó)媒體夸她“用雙手跳出了比雙腿更動(dòng)人的舞蹈”，這話(huà)一點(diǎn)不夸張。當(dāng)你看到舞臺(tái)上，所有的情感、故事、力量都從她的指尖、手腕、手臂流淌出來(lái)時(shí)，你會(huì)忘了她坐在輪椅上，你只會(huì)看到一個(gè)頂尖的藝術(shù)家在用她僅有的、也是最強(qiáng)大的武器，與命運(yùn)共舞。

她沒(méi)停在自我實(shí)現(xiàn)上。回到北京舞蹈學(xué)院當(dāng)教授，她開(kāi)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)“輪椅舞蹈”課。她學(xué)生說(shuō)，劉老師上課從來(lái)不肯舒服地坐著輪椅教，非得站著，就為了把動(dòng)作示范得更清楚。她知道自己是個(gè)樣板，她得立在那兒，告訴那些身體有障礙的孩子們：看，舞臺(tái)還在，只是換了個(gè)登場(chǎng)方式。經(jīng)她手培養(yǎng)出來(lái)的專(zhuān)業(yè)輪椅舞者，已經(jīng)有六十多個(gè)了，這背后是六十多個(gè)被重新點(diǎn)燃的人生。

生活上也沒(méi)落下。和康復(fù)期認(rèn)識(shí)的醫(yī)師結(jié)了婚，還有了一對(duì)雙胞胎女兒。張藝謀導(dǎo)演后來(lái)聊起她，語(yǔ)氣里早沒(méi)了當(dāng)初的愧疚，全是佩服，說(shuō)從她身上明白了什么叫堅(jiān)強(qiáng)，甚至自己拍電影都會(huì)請(qǐng)教她關(guān)于舞蹈的點(diǎn)子。

以前總愛(ài)說(shuō)“身殘志堅(jiān)”，這個(gè)詞兒用在劉巖身上，感覺(jué)都輕了。她不是簡(jiǎn)單地“堅(jiān)強(qiáng)”活著，她是把被打碎的人生，一片片撿起來(lái)，重新拼成了一幅更瑰麗、更有深度的畫(huà)卷。從舞臺(tái)中央到輪椅之上，這個(gè)距離，她用了十五年，走成了一條讓所有人仰望的向上之路。

所以你看，命運(yùn)能拿走你一些東西，但它拿不走你應(yīng)對(duì)它的全部方式。劉巖的故事早就不是一場(chǎng)悲劇的后傳了，它是一個(gè)關(guān)于人到底可以多有韌性的鮮活教科書(shū)。她最后那句話(huà)說(shuō)得真好：“命運(yùn)奪走了我的雙腿，卻給了我更廣闊的人生舞臺(tái)。”這個(gè)舞臺(tái)，是她自己一磚一瓦建起來(lái)的，聚光燈打下來(lái)，比以往任何時(shí)候都要亮。