剛刷完《飛馳人生3》的朋友舉個手？貓眼專業(yè)版說最終要沖50億，這票房簡直“殺瘋”了2026年春節(jié)檔！但我從IMAX廳出來，手里攥著的可樂還冒氣呢，心里卻堵得慌——不是電影不好看，是突然反應過來：張馳的賽車，可能真的要“熄火”了？

先嘮嘮最炸的那50分鐘賽車戲，真的絕了！前半段其實有點“勸退”——張馳守著老廠長的汽修廠過日子，直到資本找上門說要組“國家隊”征戰(zhàn)亞洲最難的“沐塵100拉力賽”。他本來以為是公平選拔，結果發(fā)現(xiàn)自己從頭到尾就是個“工具人”，名額早內(nèi)定給有背景的關系戶了。網(wǎng)上吐槽文戲拖沓、反派智商下線的不少，我一開始也有點坐不住，直到賽車開上沐塵賽道……

韓寒作為亞洲拉力賽職業(yè)車手，這次是把壓箱底的本事全掏出來了！劇組在海拔四千多米的高原拍這場戲，頂著零下十度到五十多度的極端溫差，1:1實景復刻了三十公里的賽道。直升機航拍時，戈壁灘上的車隊小得像沙礫；低角度特寫里，輪胎和砂石摩擦濺起的火花都看得清清楚楚；那長達近五十分鐘的決賽，幾乎一比一還原整場比賽，那種窒息的壓迫感，綠幕特效根本做不出來！

最絕的是“盲開”那段！引擎蓋突然彈起拍碎擋風玻璃，遮了張馳九成視線，他只能靠著孫宇強手寫的路書，盯著擋風玻璃上的一條窄縫往前沖。沒有煽情的配樂，沒有慢鏡頭渲染，只有瀕臨崩潰的眼神和震耳欲聾的引擎轟鳴，全場觀眾都屏住了呼吸，連我手里的爆米花都忘了吃！有專業(yè)車迷說，就憑這50分鐘，中國賽車類型片的工業(yè)標準被韓寒重新定義了，這話真沒毛病。

再說說韓寒埋的暗線——老派車手和AI的battle，戳中不少人！資本方搞了個叫“SS8”的賽車輔助AI，能分析路況、自動調(diào)性能，幾乎能代替領航員。年輕車手裝了這玩意兒，成績蹭蹭往上漲，說白了就是：天才可遇不可求，但技術和“次級高手”能量產(chǎn)啊！張馳這種靠經(jīng)驗、直覺吃飯的老車手，注定要被時代“卡脖子”？

但韓寒沒拍人類干翻機器的爽片，張馳贏在哪？他預判了AI的預判！所有人都以為他要走平坦的柏油路，他偏憑著經(jīng)驗一頭扎進了砂石遍布的北線。AI的算法再精準，也算不到人會做出這種“不理智”的決定！最后賽車上的高科技配件陸續(xù)脫落失效，記星喊出“你車上有最傳統(tǒng)的機械四驅(qū)動力分配系統(tǒng)”時，那車像個“裸奔”的嬰兒蹣跚著沖終點——這不是勝利，是悲壯的告別啊！那句“這不是路書，這是情書”，瞬間破防，寫給傳統(tǒng)賽車精神的情書，帶著汽油味和溫度，太戳人了。

還有那幫老男孩的兄弟情，真的暖到骨子里！張馳、孫宇強、記星鐵三角的默契，已經(jīng)到了不需要臺詞的地步：一個眼神，一個動作，甚至孫宇強在副駕上穩(wěn)如泰山的身影，就是張馳最大的底氣。連前兩部的“反派”葉經(jīng)理，開膩了網(wǎng)約車、被生活毒打之后回歸車隊的那一刻，我鼻子都酸了——誰還沒點被生活按在地上摩擦的時刻啊？

他們幾個人在汽修廠合唱《光輝歲月》的畫面，從第一部唱到第三部，同樣的歌詞，同樣的人，但感覺從落魄不甘變成了坦然。他們知道自己老了，知道這可能是最后一次并肩作戰(zhàn)，那種“中年中二”的熱血，韓寒拍得太到位了。

但問題也藏在這兒——全男班雖然燃，卻暴露了系列的“瓶頸”?；乜慈壳瑥堮Y的故事其實一直在循環(huán)：失意→遇到不公→拼命掙扎→最終逆襲。第一部證明自己，第二部尋回鉛封，第三部對抗系統(tǒng)，主題有遞進，但人物的弧光已經(jīng)走完了。

到了第三部，為了更純粹，韓寒做了大量減法：兒子的角色沒了，愛情線沒了，所有他不擅長或者覺得累贅的，全砍了。留下的確實更純粹，但也讓這個世界顯得過于單一。有評論一針見血：“全男陣容雖然燃，但這折射出的是一種創(chuàng)作上的惰性和局限。”當一個系列到第三部，導演只能靠刪減角色、回歸“舒適區(qū)”維持水準，這說明真的沒更多故事可講了？

結尾張馳那輛破破爛爛的賽車沖過終點線后徹底報廢，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還——這個畫面像極了《飛馳人生》系列本身的命運：它贏了，贏得漂亮，甚至是韓寒商業(yè)片生涯的巔峰。但巔峰之后，無論往哪個方向走，都是下坡路。

那個曾經(jīng)拍出《后會無期》的文藝青年，那個在《四海》里不管不顧“冒犯”觀眾的韓寒，終究是在“工業(yè)化”的賽道上，給自己的賽車情結畫上了一個完美的句號。有人說他妥協(xié)了，也有人說他成熟了。

但對我們觀眾來說，只要那幫老男孩還能在銀幕上踩下油門，只要那首《光輝歲月》響起時我們還能會心一笑，這就夠了？只是張馳的時代結束了，韓寒的賽道還在，下次他還能給我們帶來怎樣的驚喜？或者說，他還能不能給我們一次像張馳盲開時那樣，震徹心扉的“回火”聲？

你覺得《飛馳人生》系列該不該就此終結？

參考資料：貓眼專業(yè)版《2026春節(jié)檔票房預測報告》；中國電影報《<飛馳人生3>賽車戲幕后紀實》