“趙本山的胖兒子？現(xiàn)在得叫趙總?！彼⒌竭@條評論，我愣了五秒——記憶里那個被拍成表情包的小胖墩，居然悄沒聲地把公司食堂的菜價打回十年前：一葷兩素八塊，自己端盤子，連紙巾都限量。

先別急著感動。去年冬天沈陽桃仙機場，他帶人拖了六百件羽絨服，往返鄉(xiāng)大軍手里塞，掃碼登記，一件不送親戚。現(xiàn)場大媽事后拍視頻：“這誰家孩子？比社區(qū)干部都熟。”那天零下二十三度，他站在登機口吹了四小時風，臉凍成猴屁股，轉(zhuǎn)頭把視頻剪成十五秒，發(fā)在“造星干細胞”抖音號，播放量一億二，評論區(qū)一水兒“胖大牛懂事了”。

懂事的代價是錢包出血。羽絨服成本價四百三，六百件就是二十六萬，自己掏，沒走公司賬。員工說，他年終獎因此少拿一半，但換來減肥營長春新店開業(yè)當天排隊兩百米，七成是看了機場視頻來的家長——帶著胖孩子，拎著行李，直接報名。

減肥營這門生意，他算玩明白了：先把自己從一百九十五斤減到一百五，直播打卡三百天，彈幕喊“總裁陪我瘦”，最高同時在線八萬。沈陽店最貴套餐住三個月收兩萬九，比隔壁健身房貴一倍，照樣爆滿。秘訣？把二人轉(zhuǎn)演員拉來當陪練，二人轉(zhuǎn)+燃脂操，邊跳邊甩包袱，阿姨們笑得眼淚出來，脂肪也出來。

別光看他嘻嘻哈哈。去年集團內(nèi)部述職，他甩出一張PPT：劉老根大舞臺線上票占比從百分之七飆到五十五，抖音團購單場賣空三千座，靠的就是把“轉(zhuǎn)粉”變“帶貨”。老趙在臺下聽完，只說了仨字：“不孬，干。”

有人酸：“沒有趙本山，他算啥？”還真別急著下結(jié)論。新加坡留學(xué)那幾年，他偷偷在夜店端過盤子，被印度裔主管罵到哭，回國第一份工作不是副總，是劇組場務(wù)，睡倉庫，領(lǐng)一百八一天，為搶機位跟群頭吵到臉紅。后來升制片，凌晨三點打電話催盒飯，司機嫌遠罷工，他自己開小面包去拉，一車二百份，手燙倆泡。這些事，他從不讓親爹插手，連助理都是自己面試，第一條要求：“別喊我少爺，喊我大牛?！?/strong>

現(xiàn)在，他出門常開一輛二手漢蘭達，后視鏡缺個殼，用膠帶纏。被拍后網(wǎng)友笑掉大牙：“星二代混這么慘？”他回：“省油，能裝六箱道具，剮了不心疼?！钡诙欤?S店送新殼，他拒了，說留疤提醒“錢得花在刀刃”。

最反差的是，他手機殼背后塞張皺巴巴的一塊錢紙幣。舊鈔是二〇一三年北京粉絲給的，當時他在路邊被認出，大哥拍他肩：“大牛，減點肥，別學(xué)壞?！蹦菈K錢他一直揣著，搬家三次都沒丟。直播間有人問意義，他咧嘴：“提醒我，胖的時候也有人盼我好，不能飄?！?/p>

所以，再看到“本山兒子也就那樣”的彈幕，我懶得吵。人家把自嘲做成流量，把流量換成真票子，再拿票子給老鄉(xiāng)買羽絨服、給胖娃減體重、給老劇場換新攝像頭——這一串動作，比多少“投胎贏家”的豪車合影硬核多了。

星二代標簽撕不掉，那就縫成補丁，繼續(xù)穿。下回誰在機場遇見他，別急著合影，先問一句：“趙總，八塊一份的盒飯還有嗎？”他大概率笑出褶子：“管夠，但得自己刷碗?！?/strong>