希瑟·特威德探索了一位癡迷于訴訟的女子的故事，她的名字曾讓維多利亞時(shí)代倫敦的治安法官和馬車夫們聞風(fēng)喪膽。

試想一下，若你漫步在倫敦街頭，正走向一個(gè)赫克尼馬車的停靠站。突然，“普羅杰斯大媽！”的喊聲在街道四周回蕩。馬車夫們聞聲四散奔逃，只留下空蕩蕩的車站和一位看似人畜無(wú)害、衣著卻過(guò)于繁復(fù)的婦人：卡羅琳·賈科梅蒂·普羅杰斯夫人。她是馬車夫的克星，一位狂熱的訴訟當(dāng)事人，也是當(dāng)時(shí)音樂(lè)廳里臭名昭著的談資。

在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里，她發(fā)起了一場(chǎng)針對(duì)倫敦馬車夫的單人戰(zhàn)役，而這一群體素以此前的好斗難纏著稱。她曾將一家主流報(bào)紙的出版商告上法庭，甚至連自己的廚師也不放過(guò)。她的固執(zhí)己見(jiàn)在印刷品中被漫畫化，在音樂(lè)廳里被傳唱，一位絕望的馬車夫甚至在篝火之夜焚燒了她的肖像。

她初嘗法庭滋味是在當(dāng)時(shí)她啟動(dòng)了與其結(jié)婚十年的丈夫，一位名叫喬瓦尼·巴蒂斯塔·賈科梅蒂的奧地利海軍上尉的離婚訴訟。這起案件開創(chuàng)了妻子比丈夫富有的離婚案先河。普羅杰斯家族擁有一筆可觀的財(cái)富，這源于她的母親——一位富有的繼承人，當(dāng)年普羅杰斯夫人的父親普羅杰斯牧師將其從溺水中救起后，兩人結(jié)為連理。

“賈科梅蒂訴普羅杰斯案”的細(xì)節(jié)經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端，其中包括一些離奇的情節(jié)，比如普羅杰斯夫人質(zhì)疑自己孩子的合法性，據(jù)推測(cè)這是為了試圖剝奪喬瓦尼繼承其家族財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。

在正式離婚后，法律糾紛并未停息。據(jù)報(bào)道，丈夫喬瓦尼曾應(yīng)普羅杰斯夫人的要求放棄了自己的整個(gè)職業(yè)生涯，而在離婚后，他又因未能支付年度和解金而被前妻告上法庭。站在喬瓦尼一邊的普羅杰斯家族同意每年額外支付幾百英鎊。此后不久，普羅杰斯夫人再次現(xiàn)身法庭，因?yàn)樗芙^支付一名速記員的費(fèi)用，而這名速記員據(jù)稱是她在離婚訴訟期間雇傭的。

正是在離婚案及其引發(fā)的各種衍生案件之后不久，普羅杰斯夫人開始對(duì)倫敦出租馬車司機(jī)發(fā)起了她那臭名昭著的“圣戰(zhàn)”。

她的慣用伎倆是搭乘馬車前往一個(gè)她確切知道距離的目的地（她已經(jīng)熟背了費(fèi)率表），然后要求馬車夫恰好在票價(jià)即將變動(dòng)的臨界點(diǎn)停車。馬車夫總是試圖向她收取下一段里程的費(fèi)用，而她則會(huì)對(duì)此提出異議。

隨之而來(lái)的是某一方威脅要提起訴訟，她會(huì)繼續(xù)激怒通常已經(jīng)暴跳如雷的馬車夫，誘使對(duì)方進(jìn)行言語(yǔ)辱罵和詛咒，于是她便能立即威脅發(fā)出另一張傳票。

她在這方面取得了驚人的成功，最終將50多起案件告上了法庭——其中許多案件最終淪為鬧劇。

關(guān)于這些案件的報(bào)道充滿了令人捧腹的插曲。法庭上曾就她全名的使用（她總是堅(jiān)持使用全名）進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的戲謔。一位法官甚至建議，與其不斷上法庭，她不如自己買一輛馬車來(lái)得便宜。

除了與馬車相關(guān)的訴訟外，她還卷入了一連串關(guān)于其他事務(wù)的官司。她起訴了被解雇的廚師，因?yàn)閷?duì)方拒絕離開她的房子（并繼續(xù)“在屋子里到處唱歌”）；她起訴了一位報(bào)紙出版商，因?yàn)樗诰芙^支付購(gòu)買報(bào)紙的全額便士（她認(rèn)為自己可能被提及）后的爭(zhēng)執(zhí)中，意外撕破了裙子；她還起訴了一位鐘表匠，因?yàn)閷?duì)方把錯(cuò)誤的手表送回了她家。她在法庭上這種癡迷且時(shí)而怪誕的行為并沒(méi)有被忽視。

她獲得了一項(xiàng)不太光彩的“殊榮”：在篝火之夜，有人在一輛馬車上游行展示了一個(gè)巨大的普羅杰斯夫人肖像，并將其焚燒。警察介入并逮捕了那名馬車夫——理由頗為離奇，竟是“乞討”（相關(guān)記錄并未提及普羅杰斯夫人是否對(duì)此次逮捕施加了影響）。法官駁回了此案，稱這名出租馬車司機(jī)只是“作為藝人在娛樂(lè)大眾”，這純粹是個(gè)玩笑。

她的惡名如此之盛，以至于J.E.普雷斯頓的小說(shuō)《無(wú)日之城》中出現(xiàn)了一個(gè)名叫“Sregdorpittemmocaig”（即她名字的倒寫）的角色；《笨拙》雜志還利用漢森雙輪馬車的諧音雙關(guān)，暗示她寫了一本名為《漢森即漢森所為》的書。

新聞報(bào)道描繪了一幅令人望而生畏的畫面：這是一位古怪的女性，如果不想遭遇她的怒火，就應(yīng)不惜一切代價(jià)避開她。人們不禁推測(cè)，這其中是否夾雜著某種由女性參政權(quán)運(yùn)動(dòng)激起的厭女癥與性別歧視，它們或許在媒體報(bào)道和都市傳說(shuō)中推波助瀾。

如果她是個(gè)男人，她會(huì)不會(huì)被譽(yù)為消費(fèi)者權(quán)益的捍衛(wèi)者，而不是被當(dāng)作一個(gè)滑稽的漫畫人物而被摒棄？

似乎有一位人士曾認(rèn)真對(duì)待過(guò)她，那就是探險(xiǎn)家兼維多利亞時(shí)代的博學(xué)家理查德·伯頓爵士。他曾在府上款待過(guò)她，據(jù)報(bào)道還支持過(guò)她的行動(dòng)。

遺憾的是，第一手的軼事證據(jù)絲毫無(wú)法減輕她性格中真實(shí)的惡劣之處。她對(duì)待公眾似乎就像對(duì)待搬運(yùn)工和馬車夫一樣粗魯。據(jù)稱，當(dāng)她在乘坐的一艘船上被另一位乘客邀請(qǐng)喝茶時(shí)，她回答道：“我這輩子只喝過(guò)一次下午茶，那是和薩瑟蘭公爵一起喝的?！?/strong>

她在世界各地港口的抵達(dá)常常被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道——隨之而來(lái)的，是她離開時(shí)人們?nèi)玑屩刎?fù)的嘆息。不幸的是，人們不禁感到，對(duì)于她離開人世的消息，公眾的反應(yīng)或許也是如此。外國(guó)報(bào)紙上刊登的她的訃告既直白又簡(jiǎn)練：

希瑟·特威德