還記得當(dāng)年在網(wǎng)上喊著“美國(guó)好到爆”的“甜甜圈”王偉恒嗎？2026年臘八節(jié)那天，有人在加州零下的街頭拍到他——墨鏡滑到鼻尖，瘦得衣服像掛在竹竿上，手里舉著破牌子要飯，旁邊連個(gè)擋風(fēng)的帳篷都沒(méi)有。這才三年啊，從當(dāng)初賣(mài)房子借網(wǎng)貸“潤(rùn)”去美國(guó)，到現(xiàn)在連口熱乎的都吃不上，他到底是怎么把自己活成這樣的？

先說(shuō)說(shuō)他出發(fā)前的事兒吧。1988年生在河北邯鄲農(nóng)村，家里幾代務(wù)農(nóng)，讀書(shū)成績(jī)不算差，后來(lái)去城市混過(guò)，當(dāng)過(guò)消防志愿，考特警沒(méi)成，做點(diǎn)小生意。2016年在知乎用“王云霄”發(fā)理財(cái)回答，粉絲最多到兩萬(wàn)多。結(jié)果2018年網(wǎng)上說(shuō)妻子家暴，粉絲一開(kāi)始挺他，后來(lái)妻子出來(lái)回應(yīng)，風(fēng)向立馬變了，他直接被封號(hào)。那時(shí)候他還沒(méi)“潤(rùn)”的念頭，直到2021年炒比特幣虧光所有錢(qián)，欠了兩百多萬(wàn)債務(wù)——這窟窿堵不上，才動(dòng)了跑路的心思。

再然后就是他“潤(rùn)”的操作，簡(jiǎn)直離譜。2022年8月賣(mài)掉房子，借網(wǎng)貸買(mǎi)機(jī)票飛厄瓜多爾，落地就把護(hù)照撕了，說(shuō)要徹底斷后路。結(jié)果穿越叢林的時(shí)候被搶了，身上啥都沒(méi)了，連個(gè)身份證都沒(méi)了。10月從美墨邊境進(jìn)美國(guó)，被扣了倆月，因?yàn)闆](méi)身份證明，最后放出來(lái)成了黑戶——這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)身份在美國(guó)，連個(gè)落腳的地方都難。

剛到美國(guó)的時(shí)候還想掙扎一下。借當(dāng)?shù)厝宋迩涝I(mǎi)了輛舊車(chē)，想靠送貨和網(wǎng)約車(chē)掙錢(qián)。白天干十幾個(gè)小時(shí)，晚上睡車(chē)?yán)铮惶觳艗晁氖嗝涝?023年4月餓壞了進(jìn)甜甜圈店，說(shuō)只付得起十美元，店員給了半打六個(gè)，他以為多送一個(gè)，拍說(shuō)“甜甜圈真好吃，美國(guó)人真好”——就這段火了，網(wǎng)友給他起外號(hào)“甜甜圈”，成了當(dāng)時(shí)網(wǎng)上的“頂流潤(rùn)人”。

火了之后他還死撐著說(shuō)美國(guó)好，結(jié)果馬上栽了。開(kāi)車(chē)追尾，對(duì)方要一萬(wàn)一千美元賠償，他付不起，車(chē)直接被拖走抵債。這下好了，工作工具沒(méi)了，睡覺(jué)的地方也沒(méi)了，只能上街過(guò)夜。腰疼得厲害去醫(yī)院，醫(yī)生聊了十五分鐘，啥檢查都沒(méi)做，開(kāi)出五千六百美元賬單——醫(yī)護(hù)還暗示走后門(mén)，他偏要走正門(mén)，賬單照樣寄過(guò)來(lái)。后來(lái)拍抱怨“啥也沒(méi)治憑啥收錢(qián)”，可病沒(méi)看好，錢(qián)也白花了。

沒(méi)車(chē)沒(méi)工作，徹底流落街頭。加州流浪漢地盤(pán)分得清楚，他一個(gè)新來(lái)的插不進(jìn)去，幾次搶位置被打，頭上流血。想乞討吃飯，有些地方管得嚴(yán)，一年半里被抓了十四次。冬天冷得受不了，故意小打小鬧想進(jìn)監(jiān)獄——至少有飯有地方住。2025年1月又被抓，這次關(guān)了十一個(gè)月，到2026年1月才有人出兩萬(wàn)美元保釋他出來(lái)?？杀ａ屗娜藳](méi)給生活費(fèi)，剛出來(lái)沒(méi)幾天又回街上了。

保釋出來(lái)沒(méi)幾天，2025年10月洛杉磯警察收他乞討牌子，他拿手機(jī)拍，嘴里還喊“對(duì)方是中國(guó)間諜”——沒(méi)過(guò)幾天，帳篷和身上三美元都被清走了，被帶走時(shí)還問(wèn)警察編號(hào)，說(shuō)以后要追回來(lái)。11月3日拍的時(shí)候問(wèn)題特別多，狀態(tài)明顯不對(duì)。到2026年1月臘八那天，就成了開(kāi)頭說(shuō)的那樣：零下的天，戴墨鏡舉牌子，瘦得脫形。

更慘的是，他小拇指缺了一截，據(jù)說(shuō)是欠當(dāng)?shù)睾趲湾X(qián)被砍的警告。護(hù)照早撕了，中國(guó)出入境記錄顯示他沒(méi)出過(guò)境，想回國(guó)得先證明自己是誰(shuí)——這一步根本卡死。現(xiàn)在還偶爾拍，抱怨美國(guó)政客針對(duì)他，覺(jué)得每個(gè)人都像間諜。身體越來(lái)越差，精神也晃晃悠悠的，三年時(shí)間，從國(guó)內(nèi)有存款有家庭，到現(xiàn)在街頭乞討，每一步都踩在“沒(méi)身份”的硬坎上。

美國(guó)對(duì)黑戶的限制有多嚴(yán)？就業(yè)只能找黑市，收入低還隨時(shí)丟；醫(yī)院不認(rèn)黑戶，費(fèi)用直接天價(jià)；街上流浪還被警察和本地人排擠。他當(dāng)初撕護(hù)照就是想賭一把，結(jié)果把所有退路都堵死了。那些年網(wǎng)上罵國(guó)內(nèi)想換身份，結(jié)果美國(guó)也沒(méi)要他。債務(wù)越欠越多，身體垮了，求助也沒(méi)人理。

早期還吹美國(guó)醫(yī)療先進(jìn)，自己挨了賬單才知道不對(duì)；車(chē)沒(méi)了之后試過(guò)各種活，可黑戶身份雇主不敢用；乞討被抓多了，罰款堆成山；保釋的兩萬(wàn)塊現(xiàn)在算他頭上，又多一筆債。手指?jìng)诉€得上街，不然連飯都沒(méi)。整個(gè)過(guò)程就是一步錯(cuò)步步錯(cuò)，沒(méi)身份成了最大死結(jié)。

2026年2月，他還在加州街頭晃，內(nèi)容越來(lái)越亂。網(wǎng)友看他從當(dāng)初高喊美國(guó)好，到現(xiàn)在這副樣子，都說(shuō)這就是現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)——沒(méi)合法身份在美國(guó)就是寸步難行，他用自己把這條線踩了個(gè)遍。

王偉恒一路自己把路堵死，美國(guó)對(duì)這類(lèi)人管得嚴(yán)，工作醫(yī)療住房全卡，最后只能街頭循環(huán)?，F(xiàn)在回不去，待不下去，就卡在中間。三年就把人耗成這樣，誰(shuí)能想到當(dāng)初那個(gè)“甜甜圈”會(huì)落到這步田地？

參考資料：人民日?qǐng)?bào)評(píng)論《“潤(rùn)人”的幻想終將破滅》 央視新聞《美國(guó)非法移民生存困境觀察》