有時候，重新認識一座城市，并不一定要從旅游攻略開始。

2025 年初，Samuel Pister 因參與錄制《樂高大師法國版》第五季，與妻子一同前往巴黎。拍攝之外的時間里，他常常在城市中隨意走走，穿過街道，也走進博物館，重新看那些已經很熟悉、卻又有些久違的建筑和展品。

正是在這樣的背景下，他收到了一盒樂高建筑系列的新套裝。寄來時，只被告知“和巴黎有關”，具體內容并未提前說明。這份不確定性，本身就讓人多了幾分期待。

打開盒子，答案揭曉：21064 巴黎 · 愛之城。

一盒“不太像建筑模型”的建筑系列套裝

21064 和很多人印象中的建筑系列并不太一樣。

它沒有追求嚴格的比例，也沒有把地標盡量塞滿整個畫面，而是采用了更偏裝飾性的做法：

深色背景作為整體底色

多層結構疊加，營造縱深

更強調畫面效果，而非模型體量

明顯更適合擺放或掛墻展示

巴黎的地標依然能一眼認出來，但都被高度簡化，整體更像一幅立體畫面，而不是一座縮小的城市模型。

對習慣“按比例還原”的玩家來說，這種風格不一定討喜；但從另一個角度看，這樣的設計，也讓套裝在拼完之后，并不會顯得“不可再動”。

至少，在 MOC 玩家眼里，說明書從來不是終點。

靈感，并不是一開始就出現的

起初，這盒零件并沒有馬上帶來明確的改造方向。

幾天過去，真正點燃想法的，其實是兩個“旁觀者”——Samuel 的兩個兒子。他們都是樂高恐龍化石系列的忠實粉絲，家里已經擺著幾件官方的化石套裝。

于是，一個很自然的問題被提了出來：

如果只用這盒“巴黎”，能不能拼出一件新的恐龍化石？

討論之后，他們選定了鴨嘴龍。

這并不是最熱門的恐龍，但頭骨輪廓清晰、結構辨識度高，也更適合用有限零件進行表達。用建筑系列零件去做化石，本身就不可能追求精確復刻，這反而讓整個嘗試輕松了不少。

從下顎開始，一點點找形狀

搭建從最基礎的部分開始：下顎和牙齒。

這一階段主要由 Samuel 和他 11 歲的小兒子一起完成。等輪廓初步成立后，真正的難點才逐漸顯現出來——頭骨主體部分。

這里沒有“為化石準備”的專用零件，只能不斷嘗試不同的角度和連接方式。搭建的目標也很明確：不是還原每一塊骨頭，而是讓整體看起來像一件化石頭骨。

過程中用到的一些思路很直接：

用圍欄零件表現骨骼之間的空隙

用少量沙色零件增加層次感

大量使用關節(jié)件，來調整角度和比例

整個過程并不順暢。有些結構很快就能成立，有些則需要反復拆裝、退后看一看，再重新來過。

最終，頭骨完成。

底座，決定它“像不像一件展品”

頭骨拼完之后，并沒有繼續(xù)往復雜方向加零件，而是開始思考展示方式。

Samuel 參考了樂高官方恐龍化石系列的設計邏輯，為這件 MOC 做了一個相對克制的底座，而不是讓頭骨“直接站在桌面上”。

底座里加入了幾個簡單但有效的元素：

嵌入一個恐龍腳印細節(jié)

用圍欄劃出展示區(qū)域

優(yōu)先保證整體穩(wěn)定性

當這件鴨嘴龍頭骨和 76964 霸王龍頭骨擺在一起時，整體風格出奇地協(xié)調。

如果不特別說明，很難想到其中一件作品，最初來自一盒建筑系列套裝。

用了多少？剩下多少？

這件鴨嘴龍頭骨最終使用了 557 塊零件。巧的是，官方套裝 69577 霸王龍頭骨顆粒數是 577 塊，76969 三角龍頭骨是 468 塊。

從零件規(guī)模上看，這件 MOC 與官方化石系列意外地居然很接近。

把一只恐龍“放進巴黎”，聽起來有點違和，但真正完成之后，卻并不突兀。

或許，這正是 MOC 最有意思的地方。

文章來源與版權 / CREDITS

本文由酷玩潮CHAO編譯整理。部分引用資料及圖片來源于官方公開手冊及第三方評測平臺，版權歸原作者所有。如有侵權請聯系后臺處理。

酷玩潮CHAO

讓每一顆積木，都有它存在的意義。