東亞不是不想生，而是在這一套模式下，根本養(yǎng)不起、也不敢生。

韓國生育率0.72，全球最低。日本1.15，連續(xù)16年負增長。

中國生育率跌破1.0，2025年凈減人口339萬，這個生育塌方正在把整個東亞地區(qū)推向歷史性的轉(zhuǎn)折點。

而更令人難以接受的是，這場危機的起點，恰恰是過去幾十年被反復(fù)歌頌的“經(jīng)濟奇跡”。

這不是夸張，而是一場注定會到來的結(jié)構(gòu)性反噬。一個打造GDP奇跡的模式，掏空了人口結(jié)構(gòu)的根基。

很多人第一反應(yīng)都會說，“生育率普降是全球現(xiàn)象啊，經(jīng)濟越發(fā)達，生得越少。”

這話沒錯。但它解釋不了一件事，同樣是現(xiàn)代化，為什么偏偏東亞跌得最慘？

你看法國，人均GDP4萬多美元，生育率1.56。瑞典、丹麥女性就業(yè)率全球最高，但生育率還能穩(wěn)在1.7。那韓國呢？人均GDP也有3萬多，可生育率連人家一半都不到。

什么原因？這就得從“東亞是怎么富起來的”說起。

歐美工業(yè)化走了一兩百年，用的是“內(nèi)循環(huán)”，效率提升→工資上漲→消費帶動→產(chǎn)出擴大。百姓能同步享受成果，這叫正循環(huán)。

東亞不是。我們走的是“出口導(dǎo)向型”，靠的是什么？壓成本、拼價格、換技術(shù)、換美元。吃的是苦干硬拼的飯，代價就是兩個方向的極致壓榨。

第一個方向，壓在勞動者身上。你必須把商品做到全球最低價，訂單才不會跑到越南、印度。怎么辦？控制工資、延長工時，累，得拼命干。

日本發(fā)明“過勞死”，韓國工時全球數(shù)一數(shù)二，中國的996、007家喻戶曉。

第二個方向，壓在居民收入分配上。這一套靠著集中資源扶持大企業(yè)、拼出口、保匯率，錢去哪了？進了資本和政府的手里。百姓拿到的只是杯水車薪。

韓國撫養(yǎng)一個孩子到18歲要花192萬元人民幣，是人均GDP的7.8倍。

你聽明白了嗎？這哪里是“年輕人不努力”，而是拼了命都沒法過上說得出來的生活。

難怪日韓年輕人不結(jié)婚、不生娃，誰有空？誰敢賭？誰受得了？

有人反問了，歐美養(yǎng)兒成本也很高，人家怎么就沒垮？這就是關(guān)鍵差別了，

歐美走內(nèi)需路徑，企業(yè)利潤通過福利、稅收制度流回百姓手里，那生孩子自然不會變成生活滅頂之災(zāi)。

比如法國，社會福利占GDP超3%，生孩子有補貼、有托兒所、有育兒假，日子苦不到“娃”身上。

但東亞？出口紅利沒進入家庭賬戶，反而推高了房價、醫(yī)療、教育等基本生活成本。GDP漲，工資漲，房價漲。

老百姓一年比一年忙，一年比一年累，結(jié)果還越來越不敢要娃。

這時候，你以為孩子生不生只是一個家庭的選擇？是整個社會結(jié)構(gòu)在決定這件事。

出口導(dǎo)向不是只改變了經(jīng)濟，它塑造了一個“永不下線”的社會氛圍。

在韓國80%的孩子上補習(xí)班，總花費達190億美元。在中國，雞娃、內(nèi)卷、考公、名校擠破頭。

年輕人從小卷到大，卷到工作、卷進婚姻，再卷著背貸款、養(yǎng)父母。這哪里還有余力去規(guī)劃下一代？

生育變成了一種負擔(dān)，而不是希望。而你越不生，社保負擔(dān)越重，老齡化越嚴重，競爭越激烈……于是又反過來逼出更大的不敢生。

東亞陷入了一個惡性循環(huán)，是經(jīng)濟高速騰飛之后留下的深層隱患。

這條路，還能繼續(xù)走下去嗎？過去幾十年，這條“出口換技術(shù)”的路確實把東亞帶到了全球經(jīng)濟舞臺的中心。

日韓從戰(zhàn)后廢墟到發(fā)達國家，中國從農(nóng)業(yè)國到工業(yè)強國，這些成績無可否認。

但任何路都有代價，東亞付出的代價就是，年輕人透支到極限，生育意愿斷崖式塌陷。

這條高速路已經(jīng)跑到了盡頭。再不掉頭，連下一代都沒有了。

怎么辦？答案其實寫在了國家政策里，方向已經(jīng)悄悄切換，2025年底中央經(jīng)濟工作會議清晰定調(diào)，“民生為大，穩(wěn)定新出生人口規(guī)模。”

“民生為大”，釋放了兩個強烈信號。一是政策重點，將從拼出口、拼基建調(diào)整為投人、扶家庭。二是財政路徑，更多資金將在托育服務(wù)、社保福利、出生補貼上精細發(fā)力。

別小看這種微調(diào)。

比如湖北荊門最近試點，從生育補貼到輔助生殖、從普惠托育到醫(yī)保傾斜，一條條政策都換了方向。

還有人算過，每年只要用7000億元，就能將農(nóng)村養(yǎng)老金從每月220元提高到1000元，這能讓多少年輕人少背點“養(yǎng)老焦慮”？

想象一下，如果農(nóng)村父母生活無憂，有托育支持、教育焦慮緩解，年輕人結(jié)婚生娃還需要寵物化思維嗎？

這不是什么奇跡，而是結(jié)構(gòu)調(diào)整該走出的那一步。

牛津教授警告，“韓國可能是第一個因生得太少而消失的國家?！甭牭竭@句話，不要皺眉、不要嘆氣，更重要的是行動。