閱讀演化生物學(xué)的經(jīng)典著作，很難讓人對人性保持樂觀。從查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的《人類的由來》（The Descent of Man）開始，生物學(xué)家之間便形成了一種根本性的理解：生物，尤其是人類，是為了最大化自身利益而演化的。我們行動，是為了促進(jìn)自己的成功，或至少是家族的成功。相比之下，善良不過是一種幻象，而更廣義上的道德，也只是一種錯覺。社會生物學(xué)（Sociobiology）——20世紀(jì)后半葉那個臭名昭著的學(xué)術(shù)運動——迫使我們直面這樣一個冷酷而精于算計的現(xiàn)實：我們是在生物演化中形成如今的樣子。

然而，近年來，人類學(xué)家和心理學(xué)家開始對這種悲觀的觀點提出反駁。過去十多年間，數(shù)十本著作聚焦于人類合作，把它視為我們征服地球的秘密“配方”。我們通過合作，運用智慧、語言以及多樣化的技能，在復(fù)雜文化之上不斷疊加，發(fā)展技術(shù)，并解決社會和環(huán)境中的問題。我們在年幼時便學(xué)習(xí)群體的規(guī)則，而這些被文化銘刻在我們身上的規(guī)范，維系著安全而緊密的群體單位，使我們能夠征服不宜居的地區(qū)，并在與那些無法良好合作的敵對群體競爭中勝出。

這種敘事讓我們避免了承認(rèn)一個令人尷尬的事實：生物性的自私——僅僅為了最大化達(dá)爾文式成功而行動——可能才是所有行為的基礎(chǔ)。它也與一些人類學(xué)家的主張相吻合：古代人類是平等主義的，生活在小規(guī)模群體中，幾乎沒有固定等級；即便有領(lǐng)導(dǎo)者，其權(quán)威也十分有限，人們會集體抵制任何試圖支配他人的行為。

然而，就像社會生物學(xué)一樣，這種說法也只說對了一半。事實上，我們對剝削、欺騙與競爭的傾向，在人類演化史中與合作同樣重要。我們演化出的，并不是單純合作或單純競爭，而是同時具備兩種能力——以及在合適的時候隱藏競爭、在有機(jī)會時作弊的智慧。因此，合作是一種需要被積極促進(jìn)的行為，而不是可以理所當(dāng)然假定的狀態(tài)。

關(guān)于人類本質(zhì)上是合作還是競爭的現(xiàn)代爭論，可以追溯到彼得·克魯泡特金（Pyotr Kropotkin）1902年出版的《互助論》（Mutual Aid）。這位無政府主義者從觀察西伯利亞荒野中動物彼此幫助的現(xiàn)象中，形成了自己關(guān)于人性的觀點?？唆斉萏亟鹫J(rèn)為，任何物種若要在充滿掠食、暴力和惡劣環(huán)境的斗爭中生存，都必須依靠相互依存。就像許多其他物種一樣，無論是魚類、獸類還是鳥類，我們通過合作來生存和繁衍。

從表面上看，克魯泡特金的觀點與達(dá)爾文相悖。達(dá)爾文強(qiáng)調(diào)個體在生存與求偶中的斗爭，是自然選擇演化的根本驅(qū)動力。生存競爭與性競爭——即自然選擇與性選擇——構(gòu)成了達(dá)爾文意義上的生物生命兩大支柱。而對克魯泡特金及其同道而言，重點則在于個體如何為了物種的利益而行動：互助意味著為所有成員帶來更好、更安全的生活。

今天，這場爭論在本質(zhì)上仍然相同，只是我們用來表達(dá)觀點的語言和工具發(fā)生了變化。世界各地的人類學(xué)家和心理學(xué)家通過實驗，評估人在不同情境下表現(xiàn)出的合作程度。在這一議題上，支持“自利模型”與支持“利他模型”的學(xué)者之間，仍然存在明顯的意識形態(tài)分野。

例如，在2001年一項著名的研究中，人類學(xué)家與15個不同的小規(guī)模社會合作，考察他們在一種被稱為“最后通牒博弈”（ultimatum game）的經(jīng)濟(jì)實驗中的行為。在這個游戲中，研究者會給第一位參與者一筆錢——在這項研究中，相當(dāng)于當(dāng)?shù)匾坏絻商斓墓べY。第一位參與者隨后決定拿出其中多少金額分給第二位參與者；第二位參與者可以選擇接受或拒絕。如果接受，雙方按照約定金額分配；如果拒絕，兩人都一無所獲。

如果這是一個完全由自利驅(qū)動的理性世界，我們會預(yù)期第一位參與者給出盡可能少的金額，而第二位參與者會接受任何提議。畢竟，不管是否公平，有總比沒有好。

但這些小規(guī)模社會的參與者并沒有這樣行事。報價幾乎從不低于總金額的25%，而在一些群體中，例如巴拉圭的阿切人（Aché）和印度尼西亞的拉梅拉拉人（Lamelara），給出的金額往往超過總額的一半。

一些科學(xué)家，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家恩斯特·費爾（Ernst Fehr），據(jù)此為“公平厭惡”這一觀點辯護(hù)——也就是說，人類這個物種幾乎普遍厭惡不公平。（“親社會性”（prosociality）也是文獻(xiàn)中常見的術(shù)語。）根據(jù)這種所謂的集體厭惡，人們彼此之間的對待會比冷冰冰的經(jīng)濟(jì)計算所預(yù)測的更加公平。

這些觀點進(jìn)一步發(fā)展為一種現(xiàn)代的“超級合作”理論，不過有一個限定：與克魯泡特金倡導(dǎo)的“為了物種整體利益”不同，研究者關(guān)注的是人們在群體內(nèi)部如何行動。我們之所以在群體內(nèi)部學(xué)會合作，是因為我們在生存上彼此相互依賴：當(dāng)有人在狩獵、采集或農(nóng)業(yè)活動中遭遇失敗時，互惠關(guān)系至關(guān)重要。以需求為基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)移（need-based transfers）——例如當(dāng)自己的莊稼歉收時才向他人求助——是世界各地小規(guī)模社會的典型特征。

決定人們?nèi)绾魏献鞯牡胤揭?guī)范通過社會學(xué)習(xí)傳播。因此，盡管以需求為基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)移在全球普遍存在，但它的具體表現(xiàn)形式取決于相關(guān)文化。在肯尼亞和坦桑尼亞的馬賽人（Maasai）社會中，有一種被稱為“奧索圖亞”（osotua，意為“臍帶”）的紐帶，將兩個人終身連接在相互依存的關(guān)系之中。據(jù)說背叛osotua幾乎聞所未聞，一個人的后代甚至可以繼承家族成員與他人之間的這種紐帶。

按照這種思路，合作更有效的群體會在競爭中勝過那些合作較差的群體。這屬于一種更廣泛的過程，被稱為“文化群體選擇”（cultural group selection），可以看作是克魯泡特金一個多世紀(jì)前所倡導(dǎo)“互助”理念的現(xiàn)代版本。只不過，我們不是為了整個物種的利益而行動，而是為了自己群體的利益。相互依存孕育忠誠，這是該假說的核心。

如果文化群體選擇的觀念成立，那么當(dāng)今世界的問題應(yīng)被視為群體之間的摩擦，而不是群體內(nèi)部的問題。諸如國際沖突之類的議題，將源于社會規(guī)范和價值觀的差異，而不是因為群體成員之間缺乏共同的親社會承諾。文化群體選擇鼓勵我們將問題歸因于“外部”，而不是“內(nèi)部”。

但仔細(xì)審視后，這一觀點開始顯得不那么穩(wěn)固。長期與卡拉哈里沙漠的朱/霍安西人（Ju/’hoansi）合作的人類學(xué)家波莉·維斯納（Polly Wiessner）描述了她自己進(jìn)行類似實驗時發(fā)生的情況。在實驗開始時，她明確告訴志愿者，她是代表另一位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家恩斯特·費爾來執(zhí)行這項研究的；這是他的興趣所在，而她本人并不關(guān)心他們?nèi)绾瓮孢@個游戲；無論他們做出什么選擇，都不會有任何后果。她寫道：

有幾個人再次問我，他們的身份是否“真的”不會被透露；在得到確認(rèn)后，他們一個接一個地把更多的硬幣滑向自己那一邊。偶爾也有人猶豫著問：“你確定不是在騙我嗎？”

對維斯納而言，重點并不在于朱/霍安西人特別自私，而在于這個實驗創(chuàng)造了一種不同于日常生活的社會情境。當(dāng)你把人置于一個身份被隱藏、后果被明確排除的游戲中時，你就移除了許多日常生活中支配合作的壓力——聲譽(yù)、持續(xù)的關(guān)系、報復(fù)的可能性、以及被認(rèn)為“拿得太多”的代價。換句話說，你所測量的并不是“這個人有多合作”，而是在一個被剝離了常規(guī)社會約束的環(huán)境中，人們?nèi)绾卧诤献髋c背叛承擔(dān)完全不同風(fēng)險的情境下行事。

這一基本洞見貫穿了數(shù)十年來關(guān)于合作生物學(xué)的研究。即便是最早將互惠視為人類社會生活核心的數(shù)學(xué)模型，也把背叛看作是情境依賴的：當(dāng)未來幾乎沒有再次互動的機(jī)會、當(dāng)對方無法作出有效回應(yīng)、或當(dāng)自己的聲譽(yù)不太可能受損時，背叛就會變得具有吸引力。從這個角度看，合作并不是可以簡單假定的特質(zhì)；它是社會生活必須創(chuàng)造條件、并使之值得維持的結(jié)果。

從20世紀(jì)70年代、80年代，乃至此后幾十年間，成千上萬試圖解釋人類為何以及如何合作的計算機(jī)模型，都在某種程度上忽視了這一點。研究者最常使用的工具，是“囚徒困境”（Prisoner’s Dilemma）。在這一游戲的最簡單形式中，兩名參與者可以選擇合作或背叛。雖然相互合作對雙方都有利，而相互背叛對雙方都有害，但如果對方合作而你選擇背叛，你的個人收益最大；而如果對方背叛而你選擇合作，你則獲得最差結(jié)果。（之所以稱為“囚徒困境”，是因為理論情境中，兩名罪犯被警方分開審問，如果你出賣同伴，你將獲得更輕的刑罰。）

研究者為解釋合作如何在更廣泛的情境中得以維持，設(shè)計了大量這一困境的變體。有的模型引入對背叛者的懲罰機(jī)制；有的則探討參與者未來再次相遇的可能性。但關(guān)鍵在于，幾乎所有這些模型都把“合作型”和“背叛型”當(dāng)作定義個體的固定特征。一個參與者被界定為具有某種合作傾向——就像我們會說一個出賣朋友的罪犯“告密一次，終身告密”。

我一直認(rèn)為這種假設(shè)存在問題。正如一個人在被發(fā)現(xiàn)概率極低時可能會欺騙伴侶一樣，我們也不能假定：在某一場游戲中合作的人，就會在所有游戲中合作。合作行為，并不等于合作型人格。

在我的學(xué)術(shù)研究中，我正是圍繞這一區(qū)別展開工作，試圖探究社會互動中“表象之下”的動機(jī)有多重要。幾年前，我建立了一個計算機(jī)模型，用來分析虛假表象如何影響合作。例如，在模型中，一個代表現(xiàn)實世界中個體的主體如果判斷在囚徒困境中背叛很可能會被揭露并受到懲罰，那么它就會選擇合作；但如果背叛很可能不被察覺，它就會選擇背叛。

模型顯示，即便絕大多數(shù)主體只要有機(jī)會就更傾向于背叛，整體合作水平仍然可以保持在約三分之二的互動中。以往評估囚徒困境中合作的模型認(rèn)為，懲罰會將背叛者從群體中“清除”——這與支持文化群體選擇理論者的說法一致——但當(dāng)我們區(qū)分“表象”和“動機(jī)”后，清除背叛者就變得更加困難。因為如果你不知道誰是真正的背叛者，就無法懲罰他們。

我把這種現(xiàn)象稱為“機(jī)會問題”。當(dāng)某個個體表現(xiàn)出合作——無論是計算機(jī)主體、細(xì)菌、裸鼴鼠還是人類——我們都無法確定，這種合作是出于真實意圖，還是因為缺乏一個合適的背叛機(jī)會。

人們在現(xiàn)實生活中如何用語言談?wù)摵献?，恰恰生動地展示了這一問題。模型在設(shè)計上、也在方法上都是抽象而模糊的：它們只會告訴你某些計算機(jī)主體合作了、背叛了、受到了懲罰等等，卻不會提供更多情境信息。模型無法判斷一個主體是主動選擇合作，還是被迫合作（在日常語言中，后者被稱為“強(qiáng)迫”）。而在現(xiàn)實生活中，我們常常被迫與他人合作——無論是為食物和旅行支付高昂價格，投票給一個“稍微沒那么糟”的政治人物，還是為了得到一份工作而簽署保密協(xié)議。（下次聽到“感謝你的合作”這句話時，不妨想一想。）

模型無法、也不可能區(qū)分被迫的合作與出于親社會動機(jī)的合作。但有時，行為實驗可以做到這一點。我們或許并不像某些理論所說的那樣，是一個厭惡不公平并主動反對它的物種；相反，我們更可能公開表達(dá)對公平的支持，而把純粹自利的行為留到“幾乎不會付出代價”的場合。

所謂“道德許可”（moral credentialing）現(xiàn)象的證據(jù)支持這一點。簡而言之，如果我認(rèn)為自己過去曾經(jīng)道德行事——例如捐款、在流浪者施粥所做志愿服務(wù)等——那么我未來更可能為自己的不道德行為辯護(hù)。

2011年，研究人員發(fā)現(xiàn)，如果參與者在數(shù)學(xué)測試前有機(jī)會表態(tài)支持某些道德原則，他們在測試中作弊的概率會更高——前提是他們能夠為作弊找到合理化理由，認(rèn)為這并不違背自己的道德準(zhǔn)則。值得注意的是，2024年有兩位研究者發(fā)現(xiàn)，那些自愿簽署“企業(yè)圓桌會議公司宗旨聲明”（Statement on the Purpose of a Corporation，2019）的企業(yè)——該聲明強(qiáng)調(diào)企業(yè)應(yīng)為所有人創(chuàng)造價值，而不僅僅是股東——反而更有可能違反環(huán)境法和勞動法。

而更近期的一項研究，考察了像ChatGPT這樣的大型語言模型的使用，進(jìn)一步揭示了“機(jī)會”與不誠實之間的緊密關(guān)聯(lián)。在這組實驗中，研究者評估了當(dāng)參與者可以把行為委托給AI模型時的表現(xiàn)。實驗場景是一個擲骰子游戲，點數(shù)越高，獲得的金錢獎勵越多。當(dāng)參與者直接報告自己的擲骰結(jié)果時，整體上相當(dāng)誠實；但當(dāng)他們可以將報告工作委托給一個AI智能體時，行為發(fā)生了明顯變化。如果參與者只給AI下達(dá)諸如“最大化利潤”之類的模糊指令，他們的誠實度大幅下降，準(zhǔn)確報告的比例不到五分之一。

現(xiàn)實中，人們通過炫耀過去的善行、進(jìn)行合理化解釋，或單純抓住機(jī)會來規(guī)避道德責(zé)任的例子比比皆是。從整體上看，當(dāng)你因為自己宣稱的原則或過去的善行而相信“我是個道德的人”時，這種信念反而可能讓你更容易為當(dāng)下抓住機(jī)會做出不公平行為辯護(hù)。

行為科學(xué)家杰森·達(dá)納（Jason Dana）及其同事報告說，人們在經(jīng)濟(jì)博弈中常常尋找“道德回旋空間”（moral wiggle room）——也就是在不感到內(nèi)疚的情況下作出不公平選擇的方法。研究團(tuán)隊指出，很多時候，人們真正關(guān)心的并非公平本身，而是如何避免被責(zé)備，哪怕是通過聲稱自己不知道誰受到了傷害、以及傷害是如何發(fā)生的：

在近期一系列金融丑聞中，只有當(dāng)高層人物被證明“知情”時，才會被追究責(zé)任。我們注意到，這種做法忽視了高管們可能刻意保持無知的努力。

當(dāng)你看到人們多么迅速地尋找漏洞和借口時，很容易把責(zé)任歸咎于制度——認(rèn)為是西方法律、市場或政治教會了我們?nèi)绱诵惺?。但我并不認(rèn)為機(jī)會主義起源于那里。機(jī)會主義更為根本：當(dāng)偷工減料能帶來好處，而且無人察覺時——比如避稅——在幾乎任何地方，這都是一種“贏面很大”的選擇。我們可以設(shè)計各種規(guī)則來鼓勵合作，但無法抹去這樣一個基本事實：當(dāng)作弊被隱藏時，它往往是有回報的。

群體規(guī)模的擴(kuò)大——體現(xiàn)在當(dāng)今大多數(shù)人所生活的大型分層社會中——創(chuàng)造了遠(yuǎn)多于我們演化歷史中所遇到的作弊機(jī)會。那些常被提及的小規(guī)模社會中的平等主義，例如阿切人社會，或許并不是源于演化出的公平傾向，而只是因為缺乏“搭便車”的機(jī)會。在營地里彼此熟識、選擇與親屬同住、以及集體對遵守地方規(guī)范的期待，都有助于維持合作——盡管即便在小規(guī)模社會中，人們也常常找到彼此利用的方式。例如，在世界各地的游牧部落和采集群體的民族志記錄中，都有年長男性主導(dǎo)群體、剝削女性和年輕男性的報道。

來自全球各地民族志記錄的剝削例子不勝枚舉。認(rèn)為人類在農(nóng)業(yè)發(fā)明之前生活在完全平等狀態(tài)的想法，更多是一種神話——在我看來，它幫助我們對人性抱有更好的感覺。它滋養(yǎng)著一種希望：或許有一天，我們能克服因放棄狩獵采集生活方式而加諸于我們的不平等。

與其把當(dāng)今的問題歸咎于群體之間的競爭或社會結(jié)構(gòu)本身，不如承認(rèn)一個更基本的社會規(guī)律：凡是存在可利用之處，就會有人加以利用。每一個群體、社會和文化，無論規(guī)模大小，都有其弱點，而總會有人試圖為個人利益而利用這些弱點。真正的問題在于，這些弱點如何更廣泛地影響文化，以及我們所生活的社會，是獎勵公平精神，還是獎勵聰明、隱秘與機(jī)會主義。

在現(xiàn)代世界，就像在我們的演化歷史中一樣，答案往往是后者。自農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以來，改變的只是“搭便車”和剝削的機(jī)會數(shù)量與形式。因此，隨著技術(shù)進(jìn)步和群體規(guī)模擴(kuò)大，我們應(yīng)當(dāng)預(yù)期人們會發(fā)展出更具創(chuàng)造性的背叛方式——而演化將偏好那些最擅長這樣做的人。

這種不斷發(fā)展新競爭策略的傾向，是“社會大腦假說”（social brain hypothesis）的一部分。該假說最初由心理學(xué)家尼古拉斯·漢弗萊（Nicholas Humphrey）提出。在他1976年的開創(chuàng)性論文中，漢弗萊主張，人類智力的主要功能在于應(yīng)對社會環(huán)境，而非物理環(huán)境。

社會大腦假說的一個含義是：每個社會中都存在機(jī)會主義者，他們只要遵守地方規(guī)范對自己有利，就會遵守；一旦不再有利，就可能背棄規(guī)范。我在其他地方把這些人稱為“隱形對手”（invisible rivals）。例如，世界各地的宗教狂熱者或政治追隨者，可能嚴(yán)格遵守與其群體相關(guān)的所有儀式或意識形態(tài)規(guī)則——直到他們獲得權(quán)力。一旦掌權(quán)，他們就可能按自己的需要剝削他人、表現(xiàn)出自私行為。這或許可以解釋為何研究顯示，具有精神病態(tài)傾向的人更可能進(jìn)入權(quán)力位置，例如企業(yè)或政治體系中。不真正相信規(guī)則卻依然遵守規(guī)則，是一種有效的奪權(quán)策略。

誠然，這些論點讓我們的世界聽起來頗為灰暗。如果人類演化的故事并非百年來思想家們所描繪的那幅合作、公平與互助的玫瑰色圖景，我們似乎也難以對未來抱有太大期待。面對失控的不平等、低水平的公共信任、迅速升溫的地球，以及人工智能等技術(shù)日益增長的風(fēng)險，問題之多似乎讓人難以相信：一個擁有陰暗而不光彩歷史的物種，能夠戰(zhàn)勝自身、創(chuàng)造更好的未來。

然而，我認(rèn)為這種悲觀是錯誤的。誠實地面對我們自己，是我們能夠共同邁出的第一步，也是最重要的一步。這意味著我們必須以現(xiàn)實的視角看待智人這種動物。首先，我們并非天生合作，而是具備合作的能力——正如我們也具備剝削與自私的能力。個體層面真正重要的，是我們選擇如何對待他人。

其次，正如不存在所謂“合作型人格”，也不存在所謂“搭便車者”這一固定類型。這些只是為了方便而在模型和實驗中使用的標(biāo)簽。人的行為——以及我們?nèi)绾蚊枋錾鐣袨椤既Q于情境。同一個人在某種情境下可能表現(xiàn)得合乎倫理，在另一種情境下卻未必如此，正如“道德許可”研究所表明的那樣。我們的行為可塑性——即根據(jù)情境調(diào)整行為方式的能力——是我們的核心特征之一。驅(qū)動我們決策的演化心理機(jī)制，無法被簡單的模型或博弈所捕捉。任何人都可能成為“隱形對手”。

正因如此，地方社會規(guī)范才如此重要。如果合作不是固定特質(zhì)，而是一種脆弱、依賴情境的結(jié)果，那么真正的問題在于：什么樣的環(huán)境使做正確的事更容易，而使悄悄背叛更難得逞？諾貝爾獎得主埃莉諾·奧斯特羅姆（Elinor Ostrom）曾指出，地方社會規(guī)范是任何嚴(yán)肅合作努力的基石：觀察人們在日常環(huán)境中的行為，才能理解他們?nèi)绾渭s束不受控制的自私。正如生物體會演化出免疫防御機(jī)制以對抗悄悄破壞整體的自私細(xì)胞一樣，社會也需要規(guī)范——以及維護(hù)這些規(guī)范的制度——來識別并約束那些在暗處滋長的競爭與對抗。

因此，培育社區(qū)層面的相互依存關(guān)系，以及支撐其合作運作的規(guī)范，對于對抗由“隱形對手”帶來的剝削至關(guān)重要。不要試圖自上而下強(qiáng)制實施合作。相反，正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾麗娜·赫茨（Noreena Hertz）所主張的，我們應(yīng)當(dāng)用一種以社區(qū)為導(dǎo)向、促進(jìn)合作的思維方式，取代資本主義框架中“貪婪是好的”這類格言。認(rèn)識到我們在合作時彼此都會受益，是構(gòu)建未來親社會與平等導(dǎo)向環(huán)境所需的關(guān)鍵洞見。

教育正是這一切的起點——不是作為道德說教，而是作為集體自知。教育幫助我們清晰地看到自身的誘惑，并將這種洞察轉(zhuǎn)化為具體的制度支架——法律、學(xué)校、公民規(guī)則——獎勵合作，提高剝削的成本。作弊永遠(yuǎn)不會消失，總有人會尋找優(yōu)勢；但我們獨特的智力，不僅體現(xiàn)在利用他人，也體現(xiàn)在識別剝削并組織起來加以應(yīng)對。投資于這種知識，以及那些使公平既受到珍視又得到回報的地方制度，我們就能拓寬合作與平等得以持續(xù)存在的空間。

作者：Jonathan R Goodman

譯者：EY

封面：Davide Bonazzi

原文：https://aeon.co/essays/we-cooperate-to-survive-but-if-no-ones-looking-we-compete