1874年五月的人和事都在這棟潘公館里收攏，屋子陰冷潮濕，衣物單薄，氣味散得很慢，他在地上發(fā)出短促的聲音，眼神發(fā)直，門外沒(méi)人停步，腳步聲滑過(guò)去像與他無(wú)關(guān)的風(fēng)，他的手試著撐地，沒(méi)力氣，地面冰得透骨，角落里只剩一些舊箱舊器，前廳往昔的熱鬧和喧嘩已經(jīng)不在。

轉(zhuǎn)回去看他走過(guò)的路，廣州商界里一度風(fēng)頭正盛，出手闊綽卻講章法，既做外貿(mào)的生意，也做洋務(wù)里的事，修園子，造壺，海山仙館的匾額掛上去時(shí)人潮望進(jìn)來(lái)，“潘壺”的器型定下去時(shí)老茶客把玩不放手，清廷看重他的膽識(shí)和辦法，戰(zhàn)事吃緊時(shí)他把錢和物都往前線推，愿意擔(dān)起那份事。

出身不顯赫，家里做小本經(jīng)營(yíng)，學(xué)東西快，腦子靈，二十來(lái)歲就扎進(jìn)市面最熱的地方，一口通商把全國(guó)的窗子只留在廣州一隅，西關(guān)十三行的行號(hào)招牌一塊塊掛起來(lái)，洋商、行商、貨主都在那條街上穿行，他開(kāi)洋行，先把貨路和賬路理順，把口碑做出來(lái)，第一桶金在賬本上記得很清楚。

外面常有人說(shuō)他是鹽里起家，他自己不多辯，《杜鳳治日記》的字句落下，原話寫著“開(kāi)洋行大發(fā)財(cái)，洋行敗，改辦臨全埠鹽務(wù)數(shù)年”，這是當(dāng)時(shí)官員聽(tīng)來(lái)查過(guò)的說(shuō)法，前后次第就這么排好，先是外貿(mào)起勢(shì)，后是鹽務(wù)接棒，路徑?jīng)]有拐彎。

外貿(mào)的買賣越做越大，絲綢、茶葉、陶瓷走遠(yuǎn)洋，鐘表、器械、奢侈用物入中土，他在人與人之間把信任先鋪上，見(jiàn)官面能說(shuō)理，見(jiàn)商友能算細(xì)賬，港口的貨倉(cāng)夜里燈不熄，賬房里的算盤從早撥到晚，交往的圈子一層層擴(kuò)出去，事推進(jìn)得很穩(wěn)。

壺器也在那會(huì)兒定了范，紫砂的胎土扎實(shí)，線條不花，蓋沿按上一個(gè)小小的“潘”字，老手一拿就懂，談資從席間延到茶攤，后來(lái)人提到清中期的器型，這只“潘壺”常常被放到重要的位置。

人來(lái)人往，門口的車幾乎不散，禮帖一沓沓送進(jìn)來(lái)，招呼不完，商路、官路、學(xué)人之路交織，你來(lái)我往都在他掌心有序，他的名字被放在許多口供出的位置，談生意要見(jiàn)他，談機(jī)械要見(jiàn)他，談船炮也要見(jiàn)他，權(quán)與責(zé)、利與義，平衡拿得住。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)也在眼前，洋行走到某個(gè)臺(tái)階，他把精力引向鹽務(wù)，這塊地方牽扯人多，規(guī)矩重，鹽課、鹽運(yùn)、鹽引的章程層層套疊，舊風(fēng)氣盤根，賬簿上不止買賣一行字，他做事還按市面的直來(lái)直往，遇到盤根錯(cuò)節(jié)就慢，他守?cái)?shù)守章，補(bǔ)不滿那些窟窿，時(shí)間一久，消磨的不是熱心，是體力與資源。

家事也在這時(shí)候松動(dòng)，支派多，產(chǎn)業(yè)散，守著老法子難把每個(gè)節(jié)點(diǎn)捆緊，街坊傳言越滾越大，府里人手時(shí)多時(shí)少，院里的器物被人打量，賬房鑰匙來(lái)回?fù)Q，舊部下在新格局里找不到彼此的眼神，風(fēng)聲收不住，人心也收不住。

1874年五月的那一天，他臥著起不來(lái)，被抬被拽，親侄帶人進(jìn)門，口氣沖，動(dòng)作急，把人從床上扔到地面，屋里沒(méi)有勸解的聲音，他的手指抓到地面邊角，指尖發(fā)白，說(shuō)明書與契據(jù)散了一地，角落里堆著的器物沒(méi)有人再扶起，他身上的力氣已經(jīng)用盡，生命的最后時(shí)刻在這樣一間偏房里安靜地走完。

把前后合在一起看，少年進(jìn)市，青年立身，壯年兼商與工，既為家計(jì)，也為時(shí)局出力，園林與器物留下了審美與工藝，海上的船與江里的雷說(shuō)明他在技術(shù)引進(jìn)上的決心，鹽務(wù)的那段路提醒后來(lái)者，商業(yè)之術(shù)一套，制度之維又是一套，不在一個(gè)平面上說(shuō)成敗。

他的名字同十三行、同海山仙館、同“潘壺”一起被人反復(fù)提起，史料里有《杜鳳治日記》的那行字，地方志里有園林的記載，舊報(bào)里有船炮試制的消息，商界的路徑、家族的分合、時(shí)代的浪潮，都在他身上留下清晰痕跡。

留給后來(lái)人的念想很樸素，做事要把長(zhǎng)板立起來(lái)，把短板看清楚，家業(yè)要有人接住，制度要有人維護(hù)，財(cái)富與聲望能搭起一段時(shí)間的橋，橋下的水還要靠規(guī)則與人心去穩(wěn)住，面對(duì)變化，學(xué)與變都不能少，存量守好，增量開(kāi)新，這樣的路走起來(lái)才有把握。

潘仕成的生平像一幅卷軸緩緩鋪開(kāi)，榮與衰都在畫面里，個(gè)人的勁頭與時(shí)代的脈搏糾纏在一起，讀完不急著評(píng)斷，把事實(shí)放在前頭，把經(jīng)驗(yàn)放在心里，后來(lái)的人再做選擇，心里會(huì)更亮一些。