傅達仁年輕時在籃球場上那叫一個風生水起。他身高一米九，身體壯實得很，早年代表臺灣隊打比賽，幫著拿下不少亞洲級別的獎項。

五十年代末，他就活躍在賽場上了，退役之后也沒閑著，直接轉行去了電視臺，當起了體育解說員。他腦子轉得快，發(fā)明了好些解說詞，比如蓋帽叫火鍋，三分叫冷箭，這些到現(xiàn)在球迷嘴里還掛著。他的聲音大，解說起來帶點幽默勁，讓人聽著不膩歪。

辦的節(jié)目像大家樂那種，火得一塌糊涂，大街小巷都在討論，還得了金鐘獎這種大榮譽。九十年代初，他還去央視春晚露臉，跟趙忠祥倪萍他們一起演小品山東大實話，讓兩岸觀眾都記住了這個大高個。他的風格不光熱鬧，還真給體育轉播行業(yè)開了新路子，讓比賽變得更有看頭。

工作上順風順水，生活里他娶妻生子，兒子傅俊豪是獨苗，家里過得還算穩(wěn)當。后來他信了基督教，日子更添點精神寄托?？烧l能想到，2016年他查出膽管堵塞，得裝支架維持，每半年換一次。起先還湊合，換到第三次，身體就扛不住了，站起來都費勁。

沒多久又確診胰腺癌晚期，癌細胞擴散開來，體重直往下掉，從74公斤瘦到48公斤。吃東西吞咽困難，痛起來像火燒一樣。醫(yī)生給開止痛藥和嗎啡，一天得打三次，每次15毫克，才能勉強壓住。

傅達仁被癌痛纏得不成樣子，體重不到一百斤，臉瘦得塌陷，眼里沒光。每天睜眼就是痛，不是躺床上就是跑廁所，要不吃藥止疼。痛狠了，一分鐘在床上滾幾十次，手抓床欄使勁，鐵欄都給掰彎。

吞東西難受得要命，喝水都抖抖索索，有次拿杯子，手一滑砸地上，人也摔床下，半天起不來。身上還癢，抓撓不停，睡不著覺，眼紅腫。2017年他頭回跟家里人提安樂死，大家都不同意。兒子傅俊豪拉著他，說有希望就得試，留住爸是頭等大事。

家里人想招分散他注意力，妹妹買畫筆顏料，讓他試試畫畫，老婆翻舊日記，催他寫書。他忍痛寫了半年，自傳書出來那天，家里小聚，他忽然說心愿了了。大家心里沉甸甸，知道他那念頭沒散。

傅俊豪那時還想拖，帶爸去公園轉轉，推輪椅慢慢走，他看著樹說活著累。痛得厲害，他求醫(yī)生加藥，醫(yī)生搖頭，說再加危險。他蜷在床上，汗直淌，傅俊豪守邊上擦汗，他抓胳膊說讓我走吧。

讓傅俊豪動搖的，是一個深夜。他起來喝水，推門見爸抽筋，眼睛上翻，嗎啡副作用鬧得整晚這樣。爸身子扭，床單皺巴巴，喘氣粗。傅俊豪坐床邊，按爸肩，想穩(wěn)住，可爸叫出聲。爸腿瘦見骨，皮蒼白，血管鼓。

傅俊豪眼淚掉，那刻他懂，留人是愛，但爸苦別人不懂。為了爸放心，傅俊豪跟女友提前婚禮?；槎Y那天，爸讓人扶，穿西裝，勉強笑，把紅包塞新人，手抖紅包差點掉。爸臉變形，額頭汗，坐時手按肚，忍痛。新人敬茶，爸端杯唇顫，喝一口咳。

婚禮后，爸抓兒子手，說命自己定，你們答應。傅俊豪哭點頭。因為臺灣不允許，得去瑞士。2017年11月頭次去，申請過，爸在機構坐，等醫(yī)生評。醫(yī)生問為什么，爸說痛活不成。批后，傅俊豪舍不得，裝發(fā)燒，爸心軟回臺灣。

拖半年，爸痛更狠，一天吃不下，體重掉快。傅俊豪喂湯，勺抖，爸咽一口吐，臉上汗混淚。爸床上叫，求結束。傅俊豪后看視頻，不敢憶。2018年6月，帶爸飛瑞士。飛機上爸靠椅閉眼，傅俊豪握手，手涼。到蘇黎世，爸住酒店，洗澡傅俊豪幫搓背，爸背骨凸，皮松。

6月7日去尊嚴屋，爸梳頭刮胡，穿喜西裝，要體面。機構安靜，爸坐沙發(fā)，先喝止吐藥，咽苦皺眉。等半小時，爸環(huán)視家人，說愛你們。工作人員端藥，爸玩笑問分口喝。醫(yī)生說苦快點。

爸笑告別，手舉杯，分四口，第一口抿，第二慢吞，第三?？磧鹤?，第四干。喝完靠兒子懷，傅俊豪抱緊，耳邊喊爸愛你，不痛。爸身軟，像睡，過程五分，時間12點58。

半年后，傅俊豪放爸安樂死視頻，說爸走清醒，說想說，告別人，比插管說不出要人情味。傅俊豪節(jié)目哭，說知道爸苦，不該拖半年。這話戳不少人，也讓大家想想生命最后選。傅達仁亞洲第一個這樣走華人，選擇讓兩岸海外議安樂死。他生前推合法，寫書辦會，臺灣還沒準。

傅俊豪后悔，不是后悔同意，而是沒早放，讓爸多挨半年。他的話提醒，孝順不光拖命，看尊嚴。爸骨灰回臺灣，葬新北金山基督教園。他的事還在影響，讓人想，生不如死，放手是愛。傅俊豪現(xiàn)在講爸事，希望更多懂，生命質量重長度。