2008年那陣子，在安徽碭山的果園場(chǎng)里，有個(gè)七十一歲的老頭兒，在病床上咽下了最后一口氣。

送他走的時(shí)候，場(chǎng)面挺冷清，也沒(méi)念什么大把的悼詞，只有旁邊的一幫果農(nóng)和工友跟著抹眼淚。

這老頭兒在人生的最后二十多年里，活得特別簡(jiǎn)單：就是個(gè)懂種樹(shù)的老把式，平時(shí)三棍子打不出個(gè)悶屁。

天剛蒙蒙亮，他就攥著把剪刀鉆進(jìn)梨樹(shù)林子里去了，又是修枝又是抓蟲(chóng)，甚至還能在那股淡淡的梨花香里陶醉半天。

在工友們眼里，這老頭兒吃穿不講究，干活是一把好手，典型的“泥腿子”出身。

可大伙兒做夢(mèng)也想不到，這個(gè)整天彎著腰在樹(shù)底下忙活的老頭，當(dāng)年是個(gè)什么級(jí)別的人物。

把日歷往前翻個(gè)三十多年，他叫郭宏杰。

在上世紀(jì)七十年代的安徽政壇，這也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)——省委一把手、中央委員。

從一個(gè)在土里刨食的村支書(shū)，突然變成封疆大吏，后來(lái)又成了階下囚，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了果園。

郭宏杰這輩子，就像坐過(guò)山車一樣，起落得讓人心驚肉跳。

好多人說(shuō)這是老天爺在捉弄人。

這話是不假。

可要是把他這輩子幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)候的賬本翻開(kāi)細(xì)算，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這過(guò)山車背后，其實(shí)藏著一套挺硬的道理。

第一回拍板：砸了“金飯碗”

咱們把時(shí)間倒回到上世紀(jì)六十年代初。

那會(huì)兒的郭宏杰，其實(shí)早就洗腳上岸，跳出農(nóng)門了。

因?yàn)槟X子活、肯吃苦，他從基層一步步爬上來(lái)，當(dāng)過(guò)區(qū)委黨校校長(zhǎng)，還干過(guò)公社管委會(huì)主任。

這可是人人眼紅的鐵飯碗，意味著以后不用再下地流汗，政治前途也是一片亮堂。

按常理說(shuō)，他只要在這個(gè)道上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走下去就行了。

誰(shuí)知道他腦子一熱，干了件讓人掉下巴的事：打報(bào)告要回老家郭莊。

郭莊那是個(gè)什么地界？

蕭縣丁里鎮(zhèn)的一個(gè)爛泥坑。

那里的地得了“絕癥”，全是鹽堿。

一下雨就是水汪汪一片，天一旱地上全是白鹽。

種子撒下去，還沒(méi)冒芽就被咸死了。

老百姓一年到頭啃樹(shù)皮挖野菜，住的是漏風(fēng)棚子，走的是爛泥路。

郭宏杰圖啥呢？

這里頭，他算了這么兩筆賬。

頭一筆是“良心賬”。

他是喝郭莊水長(zhǎng)大的，看著鄉(xiāng)親們大冬天裹著露棉絮的破襖，夏天光著腳丫子下地，那種心疼勁兒，坐在公社的辦公桌前是消停不了的。

再一筆是“底氣賬”。

他在基層跑遍了，見(jiàn)過(guò)別的地方怎么治土增產(chǎn)。

他心里跟明鏡似的，郭莊窮不是因?yàn)槿藨校堑夭恍小?/strong>

只要把這塊地治服了，這日子就能過(guò)起來(lái)。

他這次回去，壓根不是為了當(dāng)官，是奔著當(dāng)工程師去的。

那會(huì)兒全國(guó)都在喊“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

好多人學(xué)大寨是學(xué)著喊口號(hào)，郭宏杰不一樣，他學(xué)的是手藝。

他死死盯著人家怎么圍堰造地，琢磨著怎么把這一套搬到郭莊來(lái)。

這活兒可不輕省。

先得把溝渠通開(kāi)，把水排出去；再把好土挖來(lái)蓋在鹽堿地上，給土地?fù)Q個(gè)血。

那時(shí)候哪有挖掘機(jī)啊，全靠人肩膀扛。

有些修壩用的磚頭是土坯燒的，死沉死沉，郭宏杰二話不說(shuō)，挑起擔(dān)子就走在最前頭。

這時(shí)候，郭宏杰顯出了他在基層摸爬滾打出來(lái)的本事。

有人在那嘀咕，說(shuō)這么累死累活也不一定能打糧食。

他就挨家挨戶去講大寨的故事，講人家陳永貴是怎么把荒山變成米糧川的。

最后咋樣？

這筆技術(shù)賬他算準(zhǔn)了。

苦干了幾年，洼地平了，鹽堿地也蓋上了新被子。

頭一季莊稼種下去，雖說(shuō)沒(méi)弄出個(gè)大衛(wèi)星，但起碼有一部分人不用餓肚子了。

接著擴(kuò)，接著改。

郭莊硬是從一個(gè)爛泥塘，慢慢變成了能打糧食的好地。

第二回變道：被大風(fēng)“刮上去”

要是故事到這就完了，郭宏杰也就是個(gè)帶著大伙致富的好帶頭人。

可偏偏歷史在1969年跟他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。

因?yàn)楣f這事干得太漂亮，郭宏杰成了典型。

在那個(gè)特殊的年頭，政治賬往往比行政賬算得大。

上面需要樹(shù)立個(gè)樣板，需要從工農(nóng)兵里頭選代表進(jìn)決策層。

1969年，他去參加“九大”，一下子就被選成了中央候補(bǔ)委員。

1971年，當(dāng)上了安徽省委副書(shū)記，還兼著蕭縣的一把手。

到了1973年，直接成了安徽省委書(shū)記，中央委員。

這升官的速度，簡(jiǎn)直跟坐火箭一樣。

從一個(gè)大隊(duì)支書(shū)直接干到省委書(shū)記，中間那些臺(tái)階全都省了。

這就好比讓一個(gè)挺能打仗的連長(zhǎng)，沒(méi)當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)軍長(zhǎng)，直接讓他去指揮一個(gè)方面軍。

坐在這個(gè)位子上，郭宏杰面對(duì)的局勢(shì)亂成了一鍋粥。

七十年代那會(huì)兒，社會(huì)上亂哄哄的，各種想法斗得厲害。

作為一個(gè)省里的一把手，他不能光算“怎么治堿”這種技術(shù)賬了，他得算那種讓人頭大的“政治賬”。

可惜啊，這活兒超出了他的能力范圍。

隨著官越做越大，他不可避免地被卷進(jìn)了當(dāng)時(shí)那股激進(jìn)的浪潮里。

為了響應(yīng)上面的號(hào)召，為了保住“先進(jìn)”這塊牌子，他開(kāi)始干一些冒進(jìn)的事兒。

眼跟前看，指標(biāo)是好看了，任務(wù)也完成了，上頭也表?yè)P(yáng)了。

可長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這就埋下了雷。

過(guò)度開(kāi)荒把地給搞壞了，為了趕進(jìn)度不顧以后咋辦，基層想自己做主都難。

這種“光盯著高指標(biāo)”的做法，其實(shí)早就背離了他當(dāng)年在郭莊實(shí)事求是的初衷。

但他停不下來(lái)。

在那個(gè)巨大的政治漩渦里，他既是在推著別人轉(zhuǎn)，自己也是個(gè)身不由己的棋子。

1976年以后，風(fēng)向變了。

那個(gè)特殊的年代一結(jié)束，就開(kāi)始查老賬。

郭宏杰因?yàn)樵趤y糟糟的那幾年執(zhí)行了一些不靠譜的政策，被列進(jìn)了清查名單。

1980年，安徽省勞動(dòng)教養(yǎng)小組發(fā)了話：勞教三年。

從省委書(shū)記一下子變成了勞改犯。

這種天上地下的落差，換個(gè)人估計(jì)精神早就崩了。

在勞教的地方，他和那些因?yàn)楦鞣N過(guò)錯(cuò)進(jìn)來(lái)的人一塊兒干活。

閑下來(lái)的時(shí)候，大伙兒聊聊老家，扯扯過(guò)去。

沒(méi)人知道他那時(shí)候心里琢磨啥，但這三年的高墻日子，說(shuō)不定讓他從那場(chǎng)發(fā)了十年的政治高燒里徹底退了火。

1983年，勞教期滿。

黨籍沒(méi)了，官職擼了。

一切歸零。

組織上把他發(fā)配到了安徽當(dāng)涂縣農(nóng)科所，后來(lái)又轉(zhuǎn)到了碭山果園廠。

這看起來(lái)像是懲罰，可換個(gè)角度想，這沒(méi)準(zhǔn)是老天爺對(duì)他的另一種“成全”。

他又回到了土里。

在碭山果園廠，他再也不是那個(gè)發(fā)號(hào)施令的“郭書(shū)記”，他是那個(gè)懂行的“老郭”。

梨樹(shù)咋剪枝能多結(jié)果子？

蟲(chóng)子咋防才不傷樹(shù)？

農(nóng)藥兌多少水最合適？

這些事兒，不需要你站隊(duì)，不需要你表態(tài)，只需要你有經(jīng)驗(yàn)、肯流汗。

土地這東西最實(shí)在。

你對(duì)它好，它就給你開(kāi)花結(jié)果。

工友們發(fā)現(xiàn)，這老頭干活從來(lái)不抱怨。

他好像把過(guò)去的包袱全扔了，也不去爭(zhēng)什么功過(guò)是非。

每個(gè)月領(lǐng)著那點(diǎn)兒死工資，過(guò)著極簡(jiǎn)的日子。

這種平靜，裝是裝不出來(lái)的。

對(duì)郭宏杰來(lái)說(shuō)，早年治郭莊，是他自己選了土地；中年進(jìn)官場(chǎng)，是被時(shí)代裹挾著離開(kāi)了土地；晚年鉆進(jìn)果園，是命里注定讓他又回到了土地。

他在果園一干就是好多年，一直到2008年人沒(méi)了。

回頭看郭宏杰這一輩子，他最風(fēng)光的時(shí)刻，到底是在主席臺(tái)上被萬(wàn)人矚目的時(shí)候，還是在郭莊帶著鄉(xiāng)親們挑土填坑、看著莊稼冒出第一茬綠苗的時(shí)候？

我想，在他晚年聞著梨花香的那些大清早，他心里肯定早就有了譜。

信息來(lái)源：

吳志軍.“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)研究:概況與評(píng)價(jià)J.山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2004,31(4):17-22