晚年的張勝，也就是張愛(ài)萍的將軍兒子，聊起自家老爺子，嘴邊常掛著兩句口頭禪。

頭一句聽(tīng)著挺實(shí)在：“老頭子這一生，打心眼里佩服的，滿(mǎn)打滿(mǎn)算就五位。”

第二句口氣可就大了：“自打從紅軍大學(xué)那個(gè)校門(mén)跨出來(lái)，父親指揮打仗，就沒(méi)嘗過(guò)敗績(jī)。”

這話(huà)乍一入耳，怎么聽(tīng)都像是當(dāng)兒子的變著法兒往老爹臉上貼金。

畢竟在那個(gè)將星如云的年頭，要想幾十年在槍林彈雨里打滾還不破金身，簡(jiǎn)直跟聽(tīng)天書(shū)差不多。

可你要是真把張愛(ài)萍的履歷攤開(kāi)細(xì)看，還真能瞧出個(gè)怪事：這人的一輩子，硬生生被一道看不見(jiàn)的坎兒劈成了兩截。

坎兒那邊，是個(gè)叫“猛張飛”式的戰(zhàn)將，膽子大是真大，但也摔跟頭、吃癟；坎兒這邊，突然搖身一變，成了個(gè)走一步算三步的“布局高手”。

不管是在抗日戰(zhàn)場(chǎng)那種絕境里求活路，還是后來(lái)搞核武器，那算盤(pán)打得是真精，幾乎算無(wú)遺策。

中間到底出啥岔子了？

說(shuō)白了，這一連串變故的根子，全埋在1936年那個(gè)倒春寒的日子里。

那年二月，張愛(ài)萍正處在人生最背運(yùn)的時(shí)候。

紅軍剛落腳陜北沒(méi)多久，他那會(huì)兒是騎兵團(tuán)的一把手，既管軍事又管政治。

手底下家伙什挺硬，心氣兒也高，結(jié)果在青陽(yáng)岔讓人家給包了餃子，遭了一場(chǎng)慘痛的伏擊。

損失那是相當(dāng)慘重，麻煩也惹大了。

軍委通報(bào)批評(píng)下來(lái)，官帽子直接被擼了。

這對(duì)于一個(gè)1929年就參軍、經(jīng)歷過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、趟過(guò)赤水河、強(qiáng)渡過(guò)金沙江的老兵來(lái)說(shuō)，不光是丟官的問(wèn)題，更是把臉丟到了姥姥家。

那時(shí)候他才26歲，正是眼高于頂?shù)哪昙o(jì)，換個(gè)一般人，心里的路數(shù)估計(jì)就兩條：要么從此蔫了，要么憋著一肚子火，下次沖鋒玩命干，非要把面子找補(bǔ)回來(lái)。

可張愛(ài)萍腦子里的回路，跟別人不一樣。

他復(fù)盤(pán)那場(chǎng)敗仗，琢磨出個(gè)大毛病：自己十五歲鬧革命，十九歲上陣殺敵，靠的全是一股子蠻勁。

在連排這種小規(guī)模戰(zhàn)斗里，帶頭沖那是好使；可真到了團(tuán)級(jí)、師級(jí)甚至更大的場(chǎng)面，光靠“不怕死”頂個(gè)屁用。

腿腳上的勤快，補(bǔ)不了眼光上的短淺。

若是腦子不換換，以后還得栽跟頭。

于是，他干了件在當(dāng)時(shí)看來(lái)挺“繞彎子”的事兒：官也不想復(fù)了，仗也不想打了，直接跑到毛主席那兒，硬是討了一紙介紹信。

他要去念書(shū)。

1936年入夏，張愛(ài)萍一頭扎進(jìn)延安紅軍大學(xué)。

這學(xué)校的配置不得了，毛主席、張聞天親自上臺(tái)講課。

課程從怎么打仗講到馬列哲學(xué)。

張愛(ài)萍在那兒泡了幾個(gè)月，出來(lái)簡(jiǎn)直脫胎換骨。

后來(lái)他自己個(gè)兒總結(jié)：進(jìn)校門(mén)前，我充其量是個(gè)懂戰(zhàn)術(shù)的；出了校門(mén)，才明白啥叫戰(zhàn)略眼光。

也就是從那會(huì)兒起，那個(gè)只知道嗷嗷叫著沖鋒的“拼命三郎”不見(jiàn)了，取而代之的，是一個(gè)走一步看三步的新張愛(ài)萍。

試金石很快就來(lái)了。

1939年，上頭派他去皖東北開(kāi)荒，建立抗日根據(jù)地。

這活兒是個(gè)啥概念？

跟送死沒(méi)兩樣。

皖東北這地界，平得跟鏡子似的，全是水溝子。

按兵法講，這是絕地——沒(méi)山頭能蹲，沒(méi)關(guān)口能守。

對(duì)習(xí)慣鉆山溝打游擊的八路軍、新四軍來(lái)說(shuō)，去那兒就是給鬼子的機(jī)械化部隊(duì)送人頭。

當(dāng)時(shí)大伙兒的意見(jiàn)幾乎一邊倒：這地兒沒(méi)法呆，打一槍換個(gè)地兒得了。

可張愛(ài)萍對(duì)著地圖，算盤(pán)珠子撥得噼里啪啦響。

他沒(méi)盯著“無(wú)險(xiǎn)可守”的短處，反倒看上了“四通八達(dá)”的長(zhǎng)處。

這兒連著華中和華北，是戰(zhàn)略上的嗓子眼。

要是丟了，敵人的勁兒就擰成一股繩；要是把這兒占住了，就是扎在敵人心窩子上的一根釘子。

風(fēng)險(xiǎn)大不大？

大得很。

值不值？

太值了。

只要解決了“咋活下來(lái)”的難題，這地方的戰(zhàn)略收益大得沒(méi)邊。

于是，張愛(ài)萍連夜寫(xiě)了份詳實(shí)的報(bào)告遞給劉少奇。

他在信里沒(méi)叫苦，也沒(méi)把困難吹上天，而是站在全局的高度分析這塊地盤(pán)的份量。

劉少奇是個(gè)明白人，一眼看懂了這筆賬，當(dāng)場(chǎng)拍板：干！

緊接著黃克誠(chéng)的隊(duì)伍也過(guò)來(lái)幫場(chǎng)子。

有了戰(zhàn)略上的定心丸，戰(zhàn)術(shù)上的事兒就好辦了。

沒(méi)山頭就玩水網(wǎng)，不能硬碰硬就化整為零。

張愛(ài)萍把隊(duì)伍拆開(kāi)了用，那叫一個(gè)靈活。

結(jié)果咋樣？

到了1940年，那塊原本被認(rèn)為是死地的皖東北，硬讓他經(jīng)營(yíng)成了擁有5個(gè)縣16個(gè)區(qū)的鐵桶根據(jù)地。

特別是1941年搞定洪澤湖那次，他指揮部隊(duì)把湖區(qū)的偽軍收拾得服服帖帖。

也就那會(huì)兒，因?yàn)楣ぷ鞔顧n的關(guān)系，他碰上了新四軍政治部巡視員李又蘭。

雖然李又蘭身份特殊，是項(xiàng)英烈士的遺孀，但在張愛(ài)萍看來(lái)這都不是事兒。

倆人在工作中看對(duì)了眼，1942年夏天，陳毅大帥親自主持，倆人成了家。

這時(shí)候的張愛(ài)萍，那是情場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)雙得意，但他手里最硬的底牌，還是那個(gè)經(jīng)過(guò)紅軍大學(xué)回爐重造過(guò)的“戰(zhàn)略腦瓜”。

這種思維，一直延續(xù)到了新中國(guó)成立后。

上世紀(jì)50年代，國(guó)家鐵了心要搞“兩彈一星”。

張愛(ài)萍又被推到了風(fēng)口浪尖。

這回比打仗還難。

搞原子彈？

那是啥玩意兒？

張愛(ài)萍是個(gè)拿槍桿子的，對(duì)核物理簡(jiǎn)直是一竅不通。

外行管內(nèi)行，這可是搞科研的大忌諱。

當(dāng)時(shí)的攤子亂成一鍋粥，各個(gè)衙門(mén)各自為政，秀才們有勁沒(méi)處使，后勤也跟不上趟。

要是照著常規(guī)行政那一套慢慢磨，這項(xiàng)目哪怕再過(guò)十年也甭想聽(tīng)個(gè)響。

張愛(ài)萍一上任，既沒(méi)瞎指手畫(huà)腳管技術(shù)，也沒(méi)當(dāng)甩手掌柜。

他跑了一圈調(diào)研，再一次抓住了問(wèn)題的七寸：這不僅僅是個(gè)科學(xué)難題，更是個(gè)組織管理難題。

在窮家薄業(yè)、底子又薄的情況下，要想搞出尖端貨，就得把五個(gè)指頭攥成拳頭砸人。

他寫(xiě)了報(bào)告，定了個(gè)十二字規(guī)矩：“集中力量、統(tǒng)一組織、自力更生”。

這十二個(gè)字，看著簡(jiǎn)單，實(shí)則是把舉國(guó)體制的優(yōu)勢(shì)玩明白了。

他像把大傘，替科學(xué)家擋住了外頭亂七八糟的政治干擾，擋住了缺衣少食的窘境。

1965年全軍裝備會(huì)上，他更是直通通地講：要把怎么用、怎么研、怎么造捆在一起搞。

到了1982年，他又在國(guó)防科委會(huì)上拍桌子：戰(zhàn)略家伙必須咱們自己造！

哪怕到了歲數(shù)大了，那腦子照樣靈光得嚇人。

咱們?cè)侔言?huà)頭繞回張勝開(kāi)頭說(shuō)的那句：“老頭子這輩子就服五個(gè)人?！?/strong>

這五尊大神是誰(shuí)？

彭老總、周總理、毛主席、陳毅元帥、鄧公。

張愛(ài)萍那是出了名的犟驢脾氣，敢跟上級(jí)頂牛，敢拍桌子罵娘，是個(gè)典型的“刺兒頭”。

能讓他低頭心服口服的，絕不是因?yàn)楣俅螅且驗(yàn)檎嬗斜臼隆?/strong>

這五個(gè)人，恰恰拼出了張愛(ài)萍精神世界的全貌：

彭老總教的是骨頭硬。

彭總遭難被關(guān)那時(shí)候，旁人躲瘟神一樣，張愛(ài)萍敢爬墻頭去喊話(huà)；人走了，他敢寫(xiě)詩(shī)吊唁。

這是過(guò)命的交情。

周總理教的是事兒咋辦得圓全。

當(dāng)初是總理批準(zhǔn)他回紅軍，手把手教他怎么應(yīng)付復(fù)雜局面。

毛主席那是給他開(kāi)了天眼。

沒(méi)那封紅大的介紹信，哪來(lái)后來(lái)的戰(zhàn)略家張愛(ài)萍。

陳毅是他早年的偶像，又是他的證婚人，那是亦師亦友的老大哥情分。

鄧公則是在關(guān)鍵大事上給他撐腰，特別是在國(guó)防現(xiàn)代化的路子上，倆人心意相通。

張愛(ài)萍這一輩子，活到了93歲高壽。

2003年夏天，人在北京走的。

他留給后人的，不光是那些顯赫的戰(zhàn)功和蘑菇云勛章，更是一套極其值錢(qián)的決策智慧：

栽跟頭了別急著蠻干，先去“充電”升個(gè)級(jí)；

碰到死局別被嚇住，要算清楚背后的總賬；

接手不懂的活兒，別裝蒜，抓住組織架構(gòu)這個(gè)命門(mén)。

所謂的“一生不敗”，從來(lái)不是因?yàn)檫\(yùn)氣爆棚，而是因?yàn)樵诿恳粋€(gè)關(guān)鍵的十字路口，他都把算盤(pán)打?qū)α恕?/strong>

信息來(lái)源：