一

由春秋后期到戰(zhàn)國(guó)結(jié)束這個(gè)歷史時(shí)段（公元前7世紀(jì)至前221年），可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文化塑造它的基本形態(tài)、奠定其基本資源的“軸心時(shí)代”。

然而，至少有兩項(xiàng)屬于這個(gè)軸心時(shí)代的最至關(guān)緊要的歷史成果，都要晚至從劉邦到漢武帝劉徹在位的西漢前期，才最終被中國(guó)社會(huì)承認(rèn)并獲得鞏固。其中一項(xiàng)是由孔子始創(chuàng)的儒家學(xué)說(shuō)。在此前數(shù)百年間，它一直未能擺脫遭受困厄甚至被殘酷鎮(zhèn)壓的境遇。直到漢武帝推行“獨(dú)尊儒術(shù)”的國(guó)策，儒學(xué)的命運(yùn)才迎來(lái)劃時(shí)代的歷史轉(zhuǎn)變。另一項(xiàng)遺產(chǎn)則與本文將要討論的主題密切相關(guān)。它就是中央集權(quán)的專(zhuān)制君主官僚制這一全新的國(guó)家治理體系。

我們知道，隨著秦始皇兼并六國(guó)，從戰(zhàn)國(guó)后期開(kāi)始在一些諸侯國(guó)家內(nèi)試行的專(zhuān)制君主官僚制，被秦王朝統(tǒng)一地架構(gòu)在一個(gè)幅員極其遼闊的帝國(guó)疆域之上。但是，秦的這一新型統(tǒng)治體制在當(dāng)日并沒(méi)有被普遍接受。這不僅是因?yàn)樵撝贫润w系那時(shí)還沒(méi)有與它所由以誕生的戰(zhàn)國(guó)年間崇尚“詐”“力”的精神氣質(zhì)實(shí)現(xiàn)脫鉤，而且它本身還部分地成為人們敵視秦朝暴政的連帶犧牲品。秦末被“黔首”偷刻在隕石上的讖言“始皇帝死而地分”，便最生動(dòng)地表達(dá)出這樣一種強(qiáng)烈的集體憎惡心理。

因此，專(zhuān)制君主官僚制雖始于秦，它在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)真正立住腳跟，卻得力于漢。所以人們很早就用“漢承秦制”之語(yǔ)來(lái)概括這一歷史事實(shí)。

可是在實(shí)際上，這一變遷還顯得更曲折復(fù)雜一些。在由秦到漢的歷史過(guò)渡中，還包含著“楚”這樣一個(gè)不容忽視的中間環(huán)節(jié)。當(dāng)代一位著名歷史學(xué)家曾用“非張楚不能反秦”“非承秦不能立漢”這樣兩項(xiàng)陳述，敏銳地揭示出楚在秦漢之際政治變遷中曾有過(guò)的極其獨(dú)特的歷史重要性。《史記》所撰諸表多為按年記事的“年表”。司馬遷卻唯獨(dú)為這一時(shí)段制作了一卷《秦楚之際月表》，為了強(qiáng)調(diào)“五年之間，號(hào)令三嬗……蓋一統(tǒng)若斯之難也”！足見(jiàn)其中確有值得發(fā)覆之處。

反抗暴秦的人們所以紛紛打出“楚”的旗號(hào)，這與楚是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有能力長(zhǎng)期與秦相抗衡的最后強(qiáng)國(guó)有關(guān)。正因?yàn)檫@樣，劉向才會(huì)在追述七國(guó)間展開(kāi)的“連橫”與“合縱”的軍事-外交爭(zhēng)奪時(shí)斷言：“橫則秦帝，縱則楚王?！彼^“亡秦必楚”的老話，也突顯出楚是抗秦動(dòng)員中一種強(qiáng)大的合法性資源。

不過(guò)，楚在由秦向漢的歷史過(guò)渡中的重大意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只局限于它是一面最有動(dòng)員力的反秦旗幟這一點(diǎn)上。漢與楚都反秦；楚、漢之間在共同的反秦目標(biāo)下又存在著尖銳的沖突。沖突不僅體現(xiàn)為二者之中誰(shuí)將成為繼秦之后的最高統(tǒng)治者，而且更體現(xiàn)在究竟是繼承并完善由秦王朝開(kāi)創(chuàng)的統(tǒng)一國(guó)家的專(zhuān)制君主官僚制，還是恢復(fù)早已沒(méi)落、但仍為當(dāng)時(shí)很多人推崇的西周那一套分土建侯的分封制的問(wèn)題上。

楚漢之爭(zhēng)，在政治制度層面上，就是專(zhuān)制君主官僚制與分封制之爭(zhēng)。從這樣的背景出發(fā)，我們對(duì)韓信與蕭何的歷史定位問(wèn)題，也可能達(dá)成更充分的認(rèn)識(shí)。

二

由陳勝、吳廣揭開(kāi)序幕的反秦戰(zhàn)爭(zhēng)在顛覆秦政權(quán)的同時(shí)，也把被秦始皇用暴力鎮(zhèn)壓下去的關(guān)于裂土分封與專(zhuān)制君主官僚制之下的大一統(tǒng)之間的爭(zhēng)論重新提出在時(shí)代面前。但它不再表現(xiàn)為兩種政治主張間激烈的口頭辯論，而是從一開(kāi)始就被貫穿于不同陣營(yíng)之間以血與肉為代價(jià)的政治軍事實(shí)踐之中。

自戍卒一舉，異姓并起，豪杰相王。項(xiàng)羽既自封西楚霸王，“為天下主，命立十八王”。自秦滅六國(guó)，“上古遺烈掃地盡矣”。秦楚之際的諸侯王中，雖也有少數(shù)“舊國(guó)之后”，大多數(shù)則“起于閭巷”。但這一點(diǎn)并不足以改變下述事實(shí)：秦統(tǒng)一前七國(guó)分疆裂土的狀態(tài)，在秦楚之際大有復(fù)活之勢(shì)。七國(guó)爭(zhēng)雄固然可以演化為走向天下統(tǒng)一的過(guò)渡階段，它本身卻又代表著一個(gè)諸侯并立的分封制舊局面。而后者恰恰就是項(xiàng)羽展示給天下的政治藍(lán)圖。劉邦雖然也分封過(guò)八個(gè)異姓王，但這主要是他面對(duì)當(dāng)時(shí)“人人皆有帝王之心”的嚴(yán)峻形勢(shì)所作出的一種妥協(xié)。“非裂天下而王之，其勢(shì)不可使”。從劉邦后來(lái)著意翦除異姓王、從他身后數(shù)帝又相繼打擊取異姓王而代之的同姓諸王可知，漢政權(quán)所采取的，是與項(xiàng)羽力圖重建七國(guó)并列之舊秩序完全不同的路線。

韓信與劉邦的關(guān)系，實(shí)際上是項(xiàng)劉對(duì)峙結(jié)束后“楚漢相爭(zhēng)”的一段續(xù)篇。之所以這樣說(shuō)，并不是因?yàn)轫n信曾被封作楚王，從而恰好可以讓我們沿用“楚漢相爭(zhēng)”來(lái)稱(chēng)呼他與劉邦之間的沖突。更重要得多的是，持續(xù)地貫穿于項(xiàng)劉對(duì)峙與韓劉沖突之中的，實(shí)際上是同一個(gè)主題，即要分封還是要專(zhuān)制君主官僚制治理下的天下統(tǒng)一？

在分封制與中央集權(quán)的專(zhuān)制君主官僚制二者中，哪一種治理模式更“好”？人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法，恐怕從來(lái)難以取得完全一致。但有一點(diǎn)或許是可以肯定的：在前現(xiàn)代的社會(huì)條件下，中央集權(quán)的專(zhuān)制君主官僚制一旦被發(fā)明出來(lái)，分封制就幾乎注定無(wú)法與之長(zhǎng)期抗衡。在前后兩段“楚漢相爭(zhēng)”中，站立于歷史大勢(shì)庇護(hù)之下的乃是劉邦的選擇。宜乎他能屢經(jīng)垂敗而終成大業(yè)。

三

順應(yīng)歷史大勢(shì)的勝利者，未必就是道德上高尚或者具有人格魅力的人。項(xiàng)羽在烏江邊自刎，標(biāo)志著先秦貴族時(shí)代與貴族精神的終結(jié)，連同他的野蠻、專(zhuān)橫和他的剛毅、豪邁、重然諾。失敗者未必不高貴。歷史的悲劇性，往往在這里表現(xiàn)出最為強(qiáng)烈的震撼力。

可能正因?yàn)榫哂幸环N把握戲劇沖突與悲劇性因素的敏銳感覺(jué)，《成敗蕭何》的劇作家非常準(zhǔn)確地觸摸到了深藏在劇情展開(kāi)的那個(gè)時(shí)代背后的中心問(wèn)題。作者把蕭何與韓信的故事置于這樣一個(gè)貫通本時(shí)期全部關(guān)節(jié)的支點(diǎn)之上來(lái)講述，充分顯示出劇作家深沉的歷史感悟力與高度的藝術(shù)構(gòu)思能力。

幾年前，在為一部以成吉思汗為題材的優(yōu)秀法國(guó)小說(shuō)所寫(xiě)的評(píng)論里，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：歷史研究與歷史題材的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作都需要想象力。但在歷史研究中可以發(fā)揮的想象力，是最受拘控的。

與這種最受拘束的“受控想象”不同，歷史小說(shuō)的創(chuàng)作卻與其他類(lèi)型的文學(xué)創(chuàng)作相類(lèi)似，可以擁有大得多的自由想象空間。它可以在不被“證偽”的范圍里，也就是在未與現(xiàn)有資料相抵牾的前提下從事各種虛構(gòu)。不僅如此，它也完全有權(quán)利突破上述界限，沿著未曾被實(shí)現(xiàn)的那些歷史可能性所指示的線索去縱情幻想，為故事里主人翁的命運(yùn)或者事件的結(jié)局作出很不相同于真實(shí)歷史的安排。歷史小說(shuō)所體現(xiàn)的歷史想象力當(dāng)然也存在優(yōu)劣之分。但它的標(biāo)準(zhǔn)不在于作品是否講述了真實(shí)的歷史，而在于它是否能真確地捕捉到對(duì)其所描述時(shí)代的歷史感，亦即是否能從總體上逼近那個(gè)時(shí)代人類(lèi)生存的自然、物質(zhì)與社會(huì)環(huán)境，逼近當(dāng)日人類(lèi)的精神氣質(zhì)和文化風(fēng)貌。

顯然，《成敗蕭何》的成功，其重要的原因之一，就在于它的歷史與藝術(shù)想象，總的說(shuō)來(lái)是貼近著楚漢之際的歷史脈動(dòng)而發(fā)散、而鋪染的。

四

歷史上的人們對(duì)韓信之獄的認(rèn)識(shí)，并不完全一致。

距離韓信最近的司馬遷和班固兩人，都肯定韓信謀叛，既有意圖，也有行動(dòng)。同時(shí)他們也都意識(shí)到，漢高祖對(duì)韓信的猜忌迫害，是將他推上謀反道路的重要原因。所謂“見(jiàn)疑強(qiáng)大，懷不自安；勢(shì)窮事迫，卒謀叛逆”，就是這個(gè)意思。其后持此一斷制者，可以說(shuō)代不乏人。茲舉宋人陳耆卿之語(yǔ)為例：“信不反帝于群雄角逐之時(shí)，而反帝于天下既定之日。壯闢蒯通，老從陳豨。固可罪、亦可哀矣。向使帝也稍錄舊恩、略鋤新忿，推誠(chéng)而復(fù)王之，未至有末年無(wú)聊之舉也?！?/p>

如果說(shuō)漢代以后對(duì)韓信之獄的看法也出現(xiàn)了某種改變，那么這首先表現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)調(diào)劉邦于其中所應(yīng)負(fù)擔(dān)的責(zé)任。李世民批評(píng)說(shuō)：“蕭何、韓信功業(yè)既高，蕭既妄系，韓亦濫黜。自余功臣黥布之輩，懼而不安，至于反逆?！碧扑沃?，“前年醢彭越，往年殺韓信”多被用作指責(zé)君上濫刑的一句習(xí)用語(yǔ)。南宋人洪邁更幾乎完全把韓信之叛歸咎于“漢祖三詐”。他又說(shuō)，劉邦之所以要用詐，純?nèi)灰驗(yàn)椤皾h高祖有天下，韓信之力為多。終以挾不賞之功、戴震主之威，至于誅滅”。陳仁子在評(píng)述漢高祖規(guī)定疑罪須上報(bào)重審讞決的《獄讞詔》時(shí)，也嘆息“所可恨者，彭越、韓信，皆罹葅臨之酷”。

沿著上述進(jìn)路，有人還試圖向前走得更遠(yuǎn)。同一個(gè)陳仁子，在另一場(chǎng)合把話說(shuō)得更明確：“布、豨之反有跡，而信、越之反未明。一時(shí)上書(shū)告變者，吾意未必皆真也。”葛立方記錄一個(gè)同時(shí)代人的話說(shuō)：“方是時(shí)，蕭相國(guó)居中，而信欲以烏合不教之兵從中起，以圖帝業(yè)。雖使甚愚，必知無(wú)成。信豈肯出此哉？”車(chē)若水更公開(kāi)為韓信叫屈云：“先祖嘗言，‘韓信枉屈誅夷，千古無(wú)人與他辨說(shuō)’。愚曾見(jiàn)朱文公語(yǔ)錄云：‘韓信反，無(wú)證佐’?？芍^見(jiàn)破史書(shū)。惜乎只說(shuō)一句便休。”

斷言“韓信反，無(wú)證見(jiàn)”，似乎不是完全沒(méi)有道理的。司馬遷記錄韓信教唆陳豨謀反之事，最關(guān)鍵的是所謂“挈手步庭之議”的那則細(xì)節(jié)。問(wèn)題是陳豨后來(lái)戰(zhàn)死陣中，沒(méi)有為漢廷老吏留下拷問(wèn)他的機(jī)會(huì)。既然如此，司馬遷又是從哪里得知陳豨與韓信之間那番私語(yǔ)的呢？《史記》敘事的真實(shí)性問(wèn)題，早就引起過(guò)古今中外不少學(xué)者的質(zhì)疑。有人指出，它有關(guān)戰(zhàn)國(guó)史的敘事，或許有將近一半來(lái)源于一冊(cè)與今本《戰(zhàn)國(guó)策》十分接近的故事書(shū)，但它顯然不屬于嚴(yán)格意義上的歷史記載。因此有古人指責(zé)司馬遷“大膽莽撞”。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)教授杜蘭特寫(xiě)道：“只有那些不顧一切地把司馬遷當(dāng)作一個(gè)全方位的歷史學(xué)家來(lái)崇拜的人，才會(huì)為他辯護(hù)說(shuō)，這位漢代歷史學(xué)家曾經(jīng)用心地考量過(guò)，在大部分出自那本‘元國(guó)策’的種種巧妙的陰謀故事里，究竟哪些才是經(jīng)得起推敲、因而值得寫(xiě)進(jìn)嚴(yán)肅的歷史敘事里去的。”在杜蘭特看來(lái)，司馬遷既是嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，又是有點(diǎn)華而不實(shí)的軼聞編纂者。他說(shuō)，在《史記》里，歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常被“故事本身的打動(dòng)力”所取代，從而使司馬遷失去對(duì)書(shū)寫(xiě)的控制。那么韓信與陳豨之間的密談，是否也可能是司馬遷“失去對(duì)書(shū)寫(xiě)控制”的結(jié)果呢？

有關(guān)韓信之冤的最有趣的見(jiàn)解，出現(xiàn)在馮夢(mèng)龍《古今小說(shuō)》卷三十一里。閻君在陰間審理韓信、彭越、英布三人生前功過(guò)。他的結(jié)論是：“韓信之死，看來(lái)都是劉邦之過(guò)?！庇谑撬逻_(dá)判詞說(shuō)：“審得漢家天下，大半皆韓信之力。功高不賞，千古無(wú)此冤苦明矣?！遍惥龥Q定“把漢家天下三分，與你三人各掌了一國(guó)，報(bào)你生前汗馬功勞”。東漢之后的三國(guó)被解釋成是由閻王爺判定的讓韓信等人“轉(zhuǎn)世報(bào)怨”的結(jié)果。

五

如果韓信無(wú)須對(duì)他慘遭滅族的命運(yùn)負(fù)責(zé)，那么人們又會(huì)如何看待蕭何謊稱(chēng)漢軍破陳豨，以誘騙韓信入宮稱(chēng)賀，從而將他擒殺的行為呢？

愿意相信韓信之冤的人們，未必全都質(zhì)疑蕭何的立場(chǎng)。例如洪邁就設(shè)問(wèn)道：蕭何曾經(jīng)在劉邦面前替黥布辯護(hù)，但他何以對(duì)韓信卻如此殘忍？“豈非以高祖出征、呂后居內(nèi)，而急變從中起？……故不得不亟誅之。非如布之事，尚在疑似之域也?！鄙硖幥рx一發(fā)、危急存亡而真假難辨之時(shí)，為國(guó)家社稷計(jì)，不得不當(dāng)機(jī)立斷。在這種情形下，錯(cuò)殺韓信即使成為一樁本不應(yīng)當(dāng)發(fā)生的歷史冤案，蕭何似乎依然還能為古人所理解與寬容。

但是也有對(duì)蕭何協(xié)助呂后騙韓信入宮不以為然者。宋人有詩(shī)曰：“平生蕭相真知己，何事還同女子謀？”陳亮則因蕭何“借信以為保身之術(shù)”而對(duì)他存有微詞。

看來(lái)古人的態(tài)度還是十分明朗的：若是純出乎公心而詐擒韓信，蕭何所為尚有可諒；但倘若他與韓信本有“真知己”的交情，或者擒韓出于“保身”私計(jì)，哪怕只是部分如此，那么他的行為就變得不那么容易被人接受了。

按常情而論，韓信越是清白，蕭何的角色就越易于陷入曖昧?！冻蓴∈捄巍返那楣?jié)安排刻意要突破這一悖謬，從中開(kāi)出一片新天地。這反映出劇作家“藝高人膽大”的自信與匠心。這樣做要冒一定風(fēng)險(xiǎn)，卻并非完全不可能?？上в捎谒伎忌星分苋?，其結(jié)果是把劇中人蕭何、從而也把觀眾引入了一個(gè)道德沖突的困境。

在本劇中，韓信全無(wú)謀叛之意，又一洗司馬光所批評(píng)的“以市井之心利其身，而以士君子之心望乎人”的徼利性格，變身為一個(gè)十足正面的人物。另一方面，劇本通過(guò)“將與相成知己神交忘年”“話人生兩壺烈酒盡暢言”“更敬你率性坦蕩在人前”等唱詞，把蕭何對(duì)韓信惺惺相惜的珍重與情誼烘托得盡致淋漓。

然而正是這個(gè)把韓信視作忘年至交的蕭何，竟在明知韓信了無(wú)叛心的情形下，屈從呂后的壓力而將他勸入長(zhǎng)樂(lè)宮，去任呂后宰殺！蕭何為此自訴衷腸說(shuō)，這是受逼于“眼前危機(jī)”，“為保江山把屠刀高抬”。劇終時(shí)，在他面對(duì)赴死前的韓信恭行三拜的高潮中，“‘漢’字大旗緩緩降下”。看來(lái)劇作家本人也掙扎在難以逃避的迷惑中：她力圖藉“大漢江山”無(wú)與倫比的沉重分量，來(lái)驅(qū)滅蕭何因協(xié)助呂后執(zhí)殺摯友的背叛行動(dòng)而留給觀眾，甚至也頑強(qiáng)地留在她自己心中的揮之不去的陰霾。

可是，這道陰霾，真的就那么容易被一面“‘漢’字大旗”掃除嗎？

六

與歷史上的蕭何詐擒韓信不同，《成敗》一劇安排他在追蹤到逃離出京的韓信后向他坦承：自己之所以緊追不舍，為的是要召他進(jìn)宮“受死”。這樣的處理，從最表層的意義上，似乎使蕭何得以避免以最卑鄙的行徑把韓信蒙在鼓里、騙上絕路。但是，無(wú)論是將自己的出賣(mài)行為堂而皇之地宣示于受害者，還是利用自己對(duì)朋友的個(gè)人影響力驅(qū)迫他自投羅網(wǎng)，都不能改變那出賣(mài)行為本身的性質(zhì)！在蕭何向呂后承諾由他帶回韓信的時(shí)候，他同時(shí)也就做出了對(duì)無(wú)辜的密友背信棄義的選擇。劇作家很像是落入了她自己設(shè)定的圈套里：她硬是要逼迫蕭何在“忠”與“義”之間，也就是在忠于“大漢江山”——竊揆劇作家的本意，她對(duì)“大漢江山”的肯定又以當(dāng)日“天下蒼生”的共同利益為理由——或是保持對(duì)友朋的信義與承諾這一對(duì)無(wú)法兩全的沖突之間，做出非此即彼的抉擇。

劇中人所面臨的兩難，很容易令人想起索?？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴防锏诒人钩前畹膰?guó)王克瑞翁。為了城邦的利益，他拒絕埋葬他的外甥、作為城邦敵人而戰(zhàn)死的波呂尼克斯，并把違反他的禁令而試圖去安葬死者的他的外甥女、也是他未來(lái)媳婦的安提戈涅幽禁在山洞里，最后釀成安提戈涅、克瑞翁之子海蒙以及王后歐律狄克先后自殺的悲慘后果。

非常值得注意的是，《安提戈涅》的作者對(duì)克瑞翁“以一種極端的、無(wú)情的方式，把世界的價(jià)值簡(jiǎn)單化”的做法，始終保持清醒的道義上的距離。著名道德哲學(xué)家M.納斯鮑姆在《善的脆弱性：古希臘悲劇和哲學(xué)中的運(yùn)氣與倫理》一書(shū)里指出，赫拉克里特和索?？死账贡瘎〉娘L(fēng)格，向我們暗示出一種重要的“人類(lèi)學(xué)習(xí)和反思”的本質(zhì)，即“通過(guò)挖掘特殊性的深度”，“找到可以讓我們更正確地看待這些事件的比喻和聯(lián)系”。這種思考的進(jìn)路與柏拉圖式的靈魂完全不同。后者是單一的和純粹的，“將會(huì)指向本身就具有單一本質(zhì)、不相混雜的倫理對(duì)象，完完全全是從靈魂回到靈魂的”。而前者則“是坐在網(wǎng)中央的蜘蛛，能夠在復(fù)雜結(jié)構(gòu)中感覺(jué)到，并且回應(yīng)來(lái)自四面八方的張力”。作者以為，由此可知：

我們對(duì)人類(lèi)生活和靈魂本身的理解得以不斷提升，并不是通過(guò)由特殊到普遍、由感覺(jué)的世界到單一和純粹世界的那種柏拉圖式的推進(jìn)過(guò)程。相反，〔它是〕通過(guò)思想和想象，在被看到的那個(gè)特殊事件謎一般的復(fù)雜性周?chē)?，反?fù)盤(pán)旋捉摸……宛如坐在互相聯(lián)系的蛛網(wǎng)中央，回應(yīng)來(lái)自每一個(gè)線索的張力。

她補(bǔ)充說(shuō)，上述風(fēng)格“強(qiáng)調(diào)對(duì)復(fù)雜性的回應(yīng)和關(guān)懷，而極不贊成追求簡(jiǎn)單的東西，尤其不贊成那種把特殊歸于普遍的東西”。

納斯鮑姆指出，希臘悲劇想告訴我們的是，人無(wú)法“用錯(cuò)誤的方法來(lái)掙脫沖突”。此處所謂“錯(cuò)誤的方法”，指“只是單單執(zhí)著于唯一的一種價(jià)值，而摒棄所有其他的價(jià)值”。她寫(xiě)道：

黑格爾總結(jié)說(shuō)：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，正是這兩者（城邦和家庭）的和諧統(tǒng)一，正是在他們那種的內(nèi)容范圍內(nèi)的和諧統(tǒng)一活動(dòng)，構(gòu)成了道德生活的完美現(xiàn)實(shí)?！瓚騽≌归_(kāi)的真正途徑就在于，在對(duì)人類(lèi)行動(dòng)力量的調(diào)和中，廢除這樣的矛盾，因?yàn)槟切┝α吭谒鼈兊臎_突中，交替地努力否定對(duì)方?！彼倪@一處理方法最近得到不少現(xiàn)代解釋者的贊同，他們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)雅典觀眾會(huì)把這部悲劇理解為：在他們復(fù)雜多樣的承諾之間，找到一種沒(méi)有沖突的和諧，而不忽視任何一種承諾。

她還說(shuō)，傾向于以單一的責(zé)任掩蓋所有其他義務(wù)的人，經(jīng)常容易過(guò)分敏感于“她自己想象出來(lái)的緊迫感”。

請(qǐng)?jiān)徫也坏貌蝗绱诉B篇累牘地引用納斯鮑姆的相關(guān)討論。我不知道，當(dāng)代中國(guó)觀眾是否還沒(méi)有具備古希臘人那樣的資格，以至于使我們的作家覺(jué)得，還不宜引導(dǎo)他們像“坐在網(wǎng)中央的蜘蛛”一樣，去認(rèn)識(shí)“善的脆弱性”——這樣做很可能會(huì)“搞亂群眾的思想”——？我也有些懷疑，蕭何所面對(duì)的忠與義之間絕對(duì)不能相容的道德困境，是否也可能是一種由劇作者“自己想象出來(lái)的緊迫感”？

七

我相信，劇作家的本意，其實(shí)是要用一種人性論的情懷，去“軟化”一出原本是鐵硬的政治劇。她想展示、想追念、想感嘆的，是那些被時(shí)勢(shì)所挾帶的巨大力量無(wú)情吞沒(méi)的屬于個(gè)人性質(zhì)的愿望、追求與情感。

我相信，劇作家其實(shí)也有對(duì)于“善的脆弱性”的某種意識(shí)，她想告訴人們，在每一個(gè)歷史“進(jìn)步”的背后，在每一次走向“全盛時(shí)代”的歷史運(yùn)動(dòng)內(nèi)里，都隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)人的犧牲、辛酸甚至冤屈。劇作家想告訴人們，尊重歷史，也應(yīng)該包含對(duì)所有這些犧牲、辛酸和冤屈的承認(rèn)、尊重與感恩之心。

但是，無(wú)論如何，當(dāng)她在借蕭何之口對(duì)韓信“曉以大義”時(shí)，她對(duì)那“大義”內(nèi)涵的界定仍帶有相當(dāng)容易令人誤解的模糊。蕭何的真意，是“國(guó)家的事再小也是大事、個(gè)人的事再大也是小事”嗎？蕭何是不是要告訴韓信——并且也由此告訴觀眾——：為了國(guó)家大義，他應(yīng)當(dāng)義不容辭地接受這樁莫須有的冤獄，應(yīng)當(dāng)心甘情愿地去領(lǐng)受?chē)?guó)家對(duì)他極不公平的處罰？假使允許我們?cè)龠M(jìn)一步推想，如果韓信不能被蕭何完全說(shuō)服，那么為了國(guó)家利益，蕭何是否還有權(quán)利采用強(qiáng)制性的殘暴手段去迫使韓信就范？

無(wú)論如何，劇作家心里對(duì)如下的可能性仍然缺少足夠程度的必要意識(shí)：按照倫理思考的“中國(guó)模式”，本劇很可能被大多數(shù)觀眾解讀為是在歌頌這樣一種精神，它堅(jiān)持把國(guó)家利益視為絕對(duì)原則，斷然拒絕從任何角度對(duì)它進(jìn)行任何質(zhì)疑或反思，并主張為實(shí)現(xiàn)這一至高原則可以不惜以鄰為壑，不惜采納沒(méi)有任何道德限制的方式方法，甚至還可以無(wú)惡不作！

關(guān)于“愛(ài)國(guó)主義”的立場(chǎng)，我們還有太多的認(rèn)識(shí)需要加以澄清?！皣?guó)家”包含人民、疆域、主權(quán)和政府等四要素。愛(ài)國(guó)指的只能是珍愛(ài)自己的人民、國(guó)土和主權(quán)，愛(ài)國(guó)絲毫不意味著應(yīng)當(dāng)去愛(ài)政府。政府是接受人民委托、執(zhí)行治理使命的一群人，以及一整套制度和機(jī)構(gòu)的體系。政府應(yīng)無(wú)條件地接受來(lái)自于治權(quán)委托者的監(jiān)督，它無(wú)權(quán)強(qiáng)求人民的“熱愛(ài)”，更無(wú)權(quán)把人民行使法律所賦予的監(jiān)督權(quán)力叫作“給政府添亂”。我們之所以沒(méi)有理由斷言“既是吾國(guó)，即無(wú)對(duì)錯(cuò)”（My country, right or wrong?。?就因?yàn)檎鳛闃?gòu)成國(guó)家的要素之一，它很可能會(huì)犯錯(cuò)誤，甚至也可能犯罪。于是，國(guó)家所由以達(dá)成政治目標(biāo)的各種方式，乃至那些政治目標(biāo)本身，都沒(méi)有理由得以拒絕道德與倫理角度的審度。這種審度，不應(yīng)當(dāng)通過(guò)“宣示”形式，而必須以“公眾論辯”（public justification）的形式，獲得人民的接受。也正因?yàn)槿绱?，政治哲學(xué)和道德哲學(xué)家們都堅(jiān)持，將倫理與政治分割開(kāi)來(lái)的態(tài)度是虛假并且罪惡的。

本劇直接觸及的一個(gè)有關(guān)政治倫理的重大問(wèn)題是：國(guó)家能不能以絕大多數(shù)人民福祉的名義，去犧牲少數(shù)人乃至個(gè)別人的正當(dāng)權(quán)利？更寬泛地說(shuō)，即便是為了達(dá)成一個(gè)政治上正確的目標(biāo)，國(guó)家能不能肆無(wú)忌憚地踐踏少數(shù)人或者哪怕只是個(gè)別人的合法的個(gè)人權(quán)利？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，拿破侖的朋友、后來(lái)又遭到他流放的一個(gè)偉大的法國(guó)女人德·斯泰爾夫人曾發(fā)人深省地回答說(shuō)：“越是用非法手段去謀求鎮(zhèn)壓，就越會(huì)制造出不忠誠(chéng)的人民。他們會(huì)認(rèn)種種新的不公平為正當(dāng)。法治的建立總是被推到下一天，這變成人們無(wú)法打破的一個(gè)邪惡循環(huán)：因?yàn)槠诖械哪欠N宜于實(shí)現(xiàn)自由的大眾精神，只能來(lái)自于自由本身?！?/p>

具體而詳細(xì)地討論這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本文的范圍，而且也超出了我自己的專(zhuān)業(yè)范圍。我在這里想說(shuō)的只是：如果我們承認(rèn)，對(duì)此我們確實(shí)還有慎思和進(jìn)行道德論證的必要，那么我們就應(yīng)當(dāng)對(duì)被相當(dāng)多的人視為不證自明的上述中國(guó)模式的倫理思考持有冷靜的警覺(jué)，并且以開(kāi)放的心態(tài)來(lái)仔細(xì)傾聽(tīng)不同的聲音。我們不能不正視桑德?tīng)柕倪@個(gè)陳述，并且針對(duì)它做出經(jīng)過(guò)深思熟慮的回應(yīng)：“愛(ài)國(guó)主義是一種備受爭(zhēng)議的道德情感。有些人將愛(ài)國(guó)看做一種不容置疑的美德，而另一些人則將它看做無(wú)知服從、沙文主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭。”真的，在這個(gè)世界上，在“國(guó)家利益高于一切”的“愛(ài)國(guó)主義”名義下，人類(lèi)已見(jiàn)證過(guò)多少次國(guó)與國(guó)之間你死我活的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)？人類(lèi)已見(jiàn)證過(guò)多少漠視國(guó)內(nèi)邊緣人群或少數(shù)族群正當(dāng)權(quán)益的極不公正現(xiàn)象？人類(lèi)已見(jiàn)證過(guò)多少對(duì)于所謂“國(guó)家敵人”的非法的、喪心病狂的迫害？面對(duì)所有這些，我們難道還不應(yīng)該猛醒過(guò)來(lái)嗎？

任何一部戲或者其他文藝作品的觀眾，當(dāng)然都可能對(duì)它做出與原作者本人不完全相同甚至根本不一樣的解讀。但是這并不意味著，那部作品本身因此就可以沒(méi)有屬于它自己的根本立場(chǎng)與態(tài)度。不僅如此，我認(rèn)為作者實(shí)際上還負(fù)有某種義務(wù)或者責(zé)任，力求有效地去防止受眾產(chǎn)生不必要的誤讀。

八

要求一出戲去從事如此沉重的政治及倫理哲學(xué)討論，顯然是荒謬的。在一般情況下，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起最前沿的道德探索，即提供與人們?cè)谔剿髦械男碌牡赖掠^念有關(guān)的各種知識(shí)主張的任務(wù)。實(shí)際上這也完全不是本文的意旨之所在。

可是另一方面，促使觀眾充分調(diào)動(dòng)其已具備的常規(guī)性格的道德情感，來(lái)感受和看待戲劇所展現(xiàn)的各種具體、特定的情境，從而深化他們對(duì)已有道德立場(chǎng)、各種道德原則及其相互關(guān)系的更理性的理解，不能不是包括戲劇在內(nèi)的敘事體藝術(shù)作品理應(yīng)具有的功能之一。再退一步說(shuō)，不論其主觀意愿如何，創(chuàng)作者心中的基本價(jià)值立場(chǎng)，也不可能不呈現(xiàn)在他總想要打動(dòng)觀眾的作品里。

例如電影《英雄》謳歌的，是終于壓倒了其余一切考量的“國(guó)家統(tǒng)一”的崇高原則。這表明：創(chuàng)作者并不像他自己所宣稱(chēng)的那樣，只想到用廣告片那般令人眼花繚亂的鏡頭使他的作品“有人看”；他對(duì)自己機(jī)智地向觀眾傳達(dá)了一種“政治正確”的訓(xùn)示，內(nèi)心實(shí)在是有十分清醒的意識(shí)的。《讓子彈飛》有些不一樣，很有可能會(huì)被某些部門(mén)看作政治上不太正確。但這部電影還有一個(gè)被掩蓋在“政治不正確”之下的更大問(wèn)題。在用夸張到接近荒誕的手法來(lái)嘲諷為人們所憎惡的種種似曾相識(shí)的社會(huì)現(xiàn)象同時(shí)，它也毫無(wú)顧忌地把普通人民當(dāng)作可以肆意踐踏的形象來(lái)表現(xiàn)。好萊塢的電影業(yè)固然也生產(chǎn)出大批歌頌純屬虛構(gòu)的個(gè)人主義英雄的影片。但是，何曾有一部好萊塢影片，敢把美國(guó)人民描繪為可以任人踐踏的泥巴？

拍出來(lái)的電影當(dāng)然必須“有人看”。用美國(guó)電影藝術(shù)家波萊克更直率的話來(lái)說(shuō)，它必須“有人買(mǎi)”：“美國(guó)電影首先是一個(gè)產(chǎn)品，然后它才會(huì)發(fā)生其他作用。無(wú)論好壞，這就是我們面臨的事實(shí)。其中只有很少數(shù)才會(huì)變成藝術(shù)，可是所有的電影作品都得先作為商品獲得經(jīng)費(fèi)支持，不管制作者有什么樣的雄心壯志。它們是工藝家和藝術(shù)家的制作，但很快就被提供出售。”盡管如此，在同一篇講演里，波萊克仍然強(qiáng)調(diào)：“真正的好的作品必定也是有觀賞性、有趣味的，因?yàn)樗倳?huì)接近一種觀照真實(shí)的新方式?！薄蹲屪訌楋w》向我們證明，如果說(shuō)中國(guó)的戲劇電影作品普遍缺乏正當(dāng)?shù)膬r(jià)值關(guān)懷，那么它并不必然是提倡“政治正確”的后果。倘若不避臆想之嫌，我寧可相信，不少文學(xué)藝術(shù)作品，包括很多熱衷于從人性和人心內(nèi)部的善惡沖突去表現(xiàn)生活、展開(kāi)情節(jié)的作品在內(nèi)，之所以會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地疏離于基本價(jià)值關(guān)懷，恰恰與它們的創(chuàng)作者們力圖躲避空洞的“政治正確”原則有關(guān)。其實(shí)，“政治正確”原本就應(yīng)當(dāng)是大眾藝術(shù)的創(chuàng)作所不應(yīng)回避的最基本品格之一。關(guān)鍵問(wèn)題在于：我們應(yīng)當(dāng)突破把“政治正確”等同于簡(jiǎn)單地重復(fù)幾句一成不變的僵硬口號(hào)的思維局限，從而把對(duì)關(guān)系全局性問(wèn)題的思考追蹤到這些口號(hào)背后的大是大非的原則立場(chǎng)上去；我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)在面對(duì)“善的脆弱性”時(shí)，不再褊隘地將“政治正確”等同于“單單執(zhí)著于唯一的一種價(jià)值，而摒棄所有其他的價(jià)值”的情感立場(chǎng)和思考方法。在我看來(lái)，真正意義上的“政治正確”，恰恰要求藝術(shù)家超越上述那些口號(hào)式的“政治正確”，因而才能在自己的作品里充分表現(xiàn)出“對(duì)復(fù)雜性的回應(yīng)和關(guān)懷”的不朽的人文主義精神。《成敗蕭何》已經(jīng)獲得過(guò)太多、太崇高的獎(jiǎng)賞，我認(rèn)為這與它的成就是完全匹配的。有人說(shuō)，它的文學(xué)劇本可以成為一部典范性的戲劇寫(xiě)作教材，我也覺(jué)得或許如此。本文議論亦非全然針對(duì)這部戲而發(fā)。盡管如此，我還是想說(shuō)，為使這部戲臻于完美，還有必要對(duì)其中的部分情節(jié)安排和價(jià)值觀照進(jìn)行一定的調(diào)整修剪。其實(shí)，這也是不難做到的。

【補(bǔ)記】

本文原載《粵海風(fēng)》2011年第4期。

一個(gè)好友讀過(guò)此文后打電話對(duì)我說(shuō)：“以后結(jié)集時(shí)，不要把它收進(jìn)去?！彼蟾藕懿粷M(mǎn)意文內(nèi)引述的有關(guān)古希膜悲劇的見(jiàn)解。經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，我沒(méi)有采納他的建議?；蛟S古希臘悲劇的思想涵意要遠(yuǎn)比我的引述豐富得多。不過(guò)把論辯導(dǎo)向無(wú)限復(fù)雜的做法，也可能反而會(huì)模糊了問(wèn)題的基本面。無(wú)論如何，《成敗蕭何》的立意與《安提戈涅》反對(duì)以極端、無(wú)情的方式將價(jià)值選項(xiàng)單一化的主張恰成相反。這一點(diǎn)實(shí)在值得引起我們的深思。

來(lái)源：《讀史的智慧》