1955年，中國人民解放軍授銜典禮上，一批叱咤風(fēng)云的將帥迎來了屬于自己的榮耀時刻。

此時，遠(yuǎn)在香港，一位老人在報紙前沉默許久，忽然發(fā)出一聲感慨：

“若我當(dāng)年沒選錯，今日的元帥之首，也該是我。”

他是誰？如何從北伐名將走向失意晚年，又為何最終心懷遺憾，感嘆“差一步，就是一世”……

1896年，清末的廣東韶關(guān)尚未被近代革命的狂瀾撼動，一座普通農(nóng)家小院中，張發(fā)奎呱呱墜地。

14歲那年，一位豪紳之子溺水身亡，豪紳怒指張發(fā)奎為禍?zhǔn)祝螒{解釋無果，只得倉皇逃至廣州避禍，也成為他人生另一場洗禮的開始。

廣州是他命運的跳板，做過雜役，當(dāng)過學(xué)徒，也在習(xí)藝所學(xué)得一技之長，武昌起義爆發(fā)之際，他毅然參軍，從此走上一條以槍為筆、以血為墨的道路。

很快，他進(jìn)入黃埔陸軍小學(xué)堂，后在鄧鏗等革命志士的引薦下加入同盟會，追隨孫中山，從討袁戰(zhàn)場，到東征戰(zhàn)線，從小兵一步步升為孫中山麾下的重要將領(lǐng)。

彼時的張發(fā)奎，不只是一個能打的軍人，更是一個有主見、有胸懷的革命者，對當(dāng)時的新思想、新政見抱有極高的熱情。

尤其在國共第一次合作期間，展現(xiàn)出非同尋常的包容和信任，不僅愿意接受共產(chǎn)黨人進(jìn)入軍隊，還主動給予他們機(jī)會和支持。

他的部隊中，有太多后來被歷史銘記的名字，葉劍英、賀龍、葉挺、惲代英、郭沫若、徐向前、粟裕、林彪、陳毅、羅瑞卿……

這些未來共和國的將星和棟梁，在當(dāng)年許多都是他一手接納、提拔和保護(hù)的青年軍官，張發(fā)奎識人之明、寬厚為懷，讓這些人即便在極端困難的處境中，也對其敬重有加。

理想終究敵不過政治的鋒利。

1927年，隨著蔣介石“四一二”政變爆發(fā)，國共之間的微妙平衡被徹底打破，蔣介石、汪精衛(wèi)之間的權(quán)力博弈愈演愈烈，而夾在兩者之間的張發(fā)奎，也不得不開始選邊站。

對張發(fā)奎而言，這是最痛苦的選擇，他不愿舉槍相向的，是當(dāng)年一起沖鋒陷陣、流血犧牲的弟兄，不敢徹底信任的，卻是身邊那些喊著口號卻不曾走過一線戰(zhàn)場的同僚。

彷徨、猶豫、搖擺，在這一年里成了張發(fā)奎的真實寫照。

當(dāng)我黨幾次派人與他密談，希望他舉兵響應(yīng)南昌起義時，他曾一度心動，最終還是沒有走出那一步，“服從”兩個字成為他一生中最致命的絆腳石。

1926年夏天，國民政府在廣州誓師北伐，站在這場偉大軍事行動核心位置的，是一支被譽為“鐵軍”的勁旅，國民革命軍第四軍，統(tǒng)帥正是年僅三十歲的張發(fā)奎。

戰(zhàn)爭從湖南打響，一路揮師北上，敵軍為吳佩孚部，武裝精良、經(jīng)驗豐富，駐守中南重鎮(zhèn)，氣焰囂張，張發(fā)奎卻毫不怯場，他明白，真正的戰(zhàn)場只看你能否拼盡全力打下勝利。

張部自醴陵、瀏陽入境湖南，再攻長沙、平江，每到一地，皆以雷霆萬鈞之勢掃蕩敵軍，勢如破竹，敵軍猝不及防，將張發(fā)奎的名號視作催命符。

而這還只是開場，真正讓他一戰(zhàn)封神的，是那場載入史冊的汀泗橋之戰(zhàn)。

汀泗橋地處粵漢鐵路咽喉，是武漢門戶所在，張發(fā)奎面對的是一個三面環(huán)水、一面高山的天然要塞，可謂易守難攻。

初戰(zhàn)一日，雙方激烈交火，夜幕低垂時，張發(fā)奎站在地圖前，眉頭緊鎖，他要的是一擊制勝，隨即穩(wěn)穩(wěn)部署了一場鉗形突襲。

他命令麾下黃琪翔所部夜渡江水，從敵后包抄，同時調(diào)葉挺獨立團(tuán)從東側(cè)正面夾擊，三面合圍，猶如收口之網(wǎng)，悄然張開。

凌晨時分，槍聲如雷，喊殺震天，敵軍腹背受敵，陣腳大亂，不到黎明便潰不成軍，次日清晨，汀泗橋告捷，北伐軍士氣大振。

而這一戰(zhàn)，不僅打下了戰(zhàn)略要地，更打出了張發(fā)奎鐵軍統(tǒng)帥的威名，繼汀泗橋之后，張部直取咸寧、賀勝橋，戰(zhàn)無不克，所向披靡。

武昌之戰(zhàn)最為慘烈，北洋軍拼死固守，山頭架起重機(jī)槍，居高臨下，連續(xù)數(shù)次打退北伐軍進(jìn)攻，戰(zhàn)事陷入僵局時，張發(fā)奎不躲在后方，而是親赴前線，深入陣地，鼓舞士氣。

10月10日清晨，武昌破城，一舉扭轉(zhuǎn)整個北伐局勢，孫中山生前的北伐夢想，終于初見曙光。

北伐告捷后，第四軍凱旋歸漢，武漢粵僑聯(lián)歡社特贈寫有“鐵軍”二字的盾牌，以表彰其戰(zhàn)功，張發(fā)奎捧著這面盾牌，目光里閃爍著從未有過的光芒。

他的鐵軍在那段時間里，成為北伐軍中的精銳象征，輝煌的背后，有一個特別的將領(lǐng)譜系，令人震撼。

葉挺，原是他麾下獨立團(tuán)團(tuán)長，沖鋒在前，是鐵軍第一猛將。

賀龍，則是張發(fā)奎所轄軍之一，第二十軍的軍長，作風(fēng)硬朗、戰(zhàn)法詭譎。

葉劍英，擔(dān)任張部參謀長，身為謀士，多次在危局中獻(xiàn)策破敵。

徐向前、粟裕、林彪、陳毅、許繼慎、羅瑞卿……這些共和國日后的棟梁，曾在他軍中。

此時的張發(fā)奎，若能堅持與共產(chǎn)黨人并肩前行，未來的共和國軍政系統(tǒng)中，理應(yīng)有他的一席之地，畢竟，那時的紅軍骨干，正是在他的帳下得以成長。

但歷史就是這樣吊詭，當(dāng)他站在軍功之巔時，還沒意識到，真正的考驗才剛剛開始，贏得了戰(zhàn)役，卻輸?shù)袅藭r代，擁有一切又失去了一切。

1927年盛夏，國共合作破裂，蔣介石在南京大肆屠殺共產(chǎn)黨人，武漢政府內(nèi)的汪精衛(wèi)，也開始籌劃分共行動。

張發(fā)奎深知，這條路若繼續(xù)走下去，必將面臨與昔日兄弟兵戎相見的結(jié)局，他想找一條中間道路，一條可以保全昔日情誼、又不至于被清洗的道路。

于是，他選擇周旋。

此外，我黨高層看重張發(fā)奎的影響力與部隊號召力，多次派人與其接觸，勸其與我黨聯(lián)合，舉兵南下，他始終下不了決心。

7月末，他接到密報，起義將在八月初爆發(fā)，他的臉色驟變，起身徘徊良久，最終只說了一句。

“我不愿與葉挺、賀龍交戰(zhàn)?！?/strong>

于是，他作出一個退讓的決定，命令部隊調(diào)整行軍路線，避免與起義部隊正面接觸，還親自向郭沫若等人承諾。

“不打你們，也不妨你們?！?/strong>

8月1日凌晨，南昌起義爆發(fā)，炮火聲響徹贛江兩岸，紅旗在城樓高高飄揚，葉挺、賀龍、周恩來等人親自掛帥，起義軍以迅雷不及掩耳之勢控制南昌。

張發(fā)奎得知消息，愣在原地，半晌未語，他似乎意識到，一場他本可參與、本應(yīng)引領(lǐng)的歷史性起義，已與自己擦肩而過。

慌亂之中，他帶著部下趕往前線，試圖阻止所屬第二十五師與起義軍匯合，搭乘軍列，匆匆南下，心急如焚，但就在馬回嶺附近，列車遭遇起義軍封鎖。

張發(fā)奎從未想過，有朝一日，他會在自己一手培養(yǎng)的部下面前，如此退場。

1937年8月，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，中華民族危在旦夕，整個國家陷入前所未有的生死危局，這一次，張發(fā)奎沒有猶豫，以第八集團(tuán)軍總司令之職，走上抗日前線。

這一戰(zhàn)，他打得格外狠、格外猛，指揮所部與日軍在上海展開巷戰(zhàn)，血戰(zhàn)黃浦、廝殺蘇州河畔，寸土不讓，步步拼殺，傷亡慘烈卻始終沒有丟陣地。

張發(fā)奎此役之后，繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢、南寧、桂林等多地，先后擔(dān)任第四戰(zhàn)區(qū)司令長官、第二方面軍司令官，幾乎橫掃南中國抗日防線。

那些年，他似乎短暫找回了自己，不是汪精衛(wèi)麾下那個左右為難的張發(fā)奎，而是那個北伐年間勇猛無敵、敢打敢拼的鐵軍總指揮。

“若此番不讓我殺幾個日寇，我將出家為僧?！?/strong>

這句話雖有激憤之氣，卻也透著一個老軍人久違的錚錚鐵骨。

可惜，抗戰(zhàn)勝利帶來的，并不是張發(fā)奎的第二次崛起。

1945年，日本宣布無條件投降，作為華南戰(zhàn)區(qū)的受降主官，張發(fā)奎在莊嚴(yán)的儀式上接受了日軍將領(lǐng)的投降書，親手宣告敵人覆滅。

政治的叢林再次將他吞噬。

蔣介石恢復(fù)主政，內(nèi)戰(zhàn)陰云密布，張發(fā)奎最終再一次選擇了順勢而為，并在公開場合表明態(tài)度。

“中國必須有一個統(tǒng)一的領(lǐng)袖，這個人，只能是委員長?！?/p>

其實，張發(fā)奎的內(nèi)心，或許并未真正認(rèn)同蔣介石，他看不慣蔣的獨斷專行，也厭倦國民黨的腐敗奢靡，但他始終沒看清，這個時代已經(jīng)不是為調(diào)和者留下空間的時代。

尤其是1955年，當(dāng)新中國首次大規(guī)模授銜典禮舉行之際，張發(fā)奎悄然坐在香港街頭的咖啡館中，翻看著報紙上刊登的十大元帥名單，目光久久停留在那些熟悉又陌生的名字上。

葉劍英、賀龍、陳毅、徐向前、林彪，五人皆為元帥，而粟裕、羅瑞卿、許光達(dá)、徐海東、譚政、張云逸等六人，也被授予大將軍銜。

張發(fā)奎沉默良久，放下報紙，仰頭輕笑，卻帶著一種淡淡的感慨。

“若當(dāng)年我跟著葉劍英回粵，還用得著今天在香港喝涼茶？”

但他終究錯過了那個改變命運的機(jī)會，錯在猶豫，錯在一念之差。

1980年3月10日，他在香港病逝，終年84歲，消息傳至北京，葉劍英親自發(fā)電悼念，表達(dá)最高敬意。