2008年的一個(gè)深夜，北方訓(xùn)練場(chǎng)的寒風(fēng)刮得像刀子一樣，一臺(tái)坦克在演訓(xùn)歸途中突然趴窩，車組幾乎把能試的辦法都試過了，依舊紋絲不動(dòng)。有人在昏暗燈光下嘀咕：“要是趙宗剛還在，多半一耳朵就聽出來哪兒壞了?！币痪淇此仆嫘Φ脑挘鋵?shí)已經(jīng)道出了一個(gè)事實(shí)：在很多裝甲兵眼里，趙宗剛?cè)齻€(gè)字，就等同于一整套機(jī)修保障力量。

有意思的是，這位被戰(zhàn)友稱為“耳朵一豎就能聽出病灶”的“兵王”，出身并不顯眼。1968年，他出生在山東萊西一個(gè)普通農(nóng)家。家里地不多，錢也不富裕，卻有一點(diǎn)很明顯：父母厚道、本分，對(duì)孩子要求不高，只求踏實(shí)做人。小時(shí)候的他，常被人看到蹲在地頭拆收音機(jī)、擺弄廢舊零件，弄得滿手是油，母親在一旁搖頭嘮叨：“小心別把自家東西折騰壞了?！弊焐下裨梗劾飬s透著心疼。

初中畢業(yè)后，出于家境和現(xiàn)實(shí)考慮，他沒再繼續(xù)升學(xué)。田里多了一雙年輕勞力，家里多了一份踏實(shí)的指望。白天鋤地、插秧、挑糞，晚上累得倒頭就睡，日子平平常常。誰都想不到，這個(gè)早上還在田里彎腰鋤草的青年，很快就要走上一條完全不同的人生路。

1986年，18歲的趙宗剛在鎮(zhèn)上看到征兵宣傳。那一身綠軍裝，對(duì)很多農(nóng)村青年來說，有種難以言說的吸引力。家里簡單商量后，他決定報(bào)名。那一年，他從萊西出發(fā)，被分配到陸軍某裝甲團(tuán)，正式成為一名新兵。說句實(shí)在話，剛進(jìn)部隊(duì)時(shí)，他對(duì)坦克的了解也就停留在“個(gè)頭大、聲音響”這幾句，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上喜歡，更別提懂得。

一、從農(nóng)家少年到裝甲“修理通”

如果說新兵連更多考驗(yàn)的是體能和紀(jì)律，那真正改變趙宗剛?cè)松较虻?，?993年那次牟平演習(xí)。那一年，他已是某裝甲連的班長，在車組里算是骨干。演習(xí)打得正緊，突然一臺(tái)坦克在行進(jìn)中出現(xiàn)故障，動(dòng)力急劇下降，車組被迫停車。現(xiàn)場(chǎng)時(shí)間緊、任務(wù)急，誰都知道這類關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，影響的絕不是一兩臺(tái)車的問題。

“快看看怎么回事！”指揮員一句話讓周圍人心都提了起來。面對(duì)眼前這個(gè)鋼鐵龐然大物，趙宗剛卻一時(shí)間愣住了——懂的只是駕駛和基礎(chǔ)操作，真要深挖里面的“毛病”，他和戰(zhàn)友一樣束手無策。坦克停在那兒，炮塔黑洞洞地對(duì)著遠(yuǎn)方，他站在一旁，心里有股說不出來的憋屈。

演習(xí)結(jié)束返營的路上，他默默坐在車廂里，腦子里反復(fù)閃回那一幕。那天晚上，他和戰(zhàn)友在營房門口抽煙，有人半開玩笑說：“老趙，要是你能把這玩意兒修得明明白白，以后咱連就不怕了?！彼褵燁^在鞋底一擰，悶聲回了一句：“那就學(xué)，學(xué)到能修?！?/p>

也就是從那之后，他做了一個(gè)在很多人看來有點(diǎn)“折騰”的決定——主動(dòng)改行，專門學(xué)坦克修理。那時(shí)連隊(duì)技術(shù)骨干緊俏，肯扎進(jìn)去的人不多，有些戰(zhàn)士更偏向去炮長、車長那些更“顯眼”的崗位。趙宗剛卻偏偏選了這條路，他的理由也很簡單：打仗時(shí)車一趴窩，誰能讓它重新跑起來，誰就值錢。

不得不說，這樣的硬啃并不好受。紙上畫得順利，真到實(shí)車上，螺栓間距、管線走向、油路分布，稍有疏忽就會(huì)出錯(cuò)。他就干脆把車當(dāng)成“老師”，哪塊不懂就趴在哪塊多看幾遍、有空多摸幾次。試想一下，冬天天寒地凍，他鉆進(jìn)車底，臉貼著冰冷的鋼板找管線，有時(shí)候手凍麻了擰不動(dòng)螺絲，就把手搓熱再來，久而久之，車上的每一處細(xì)小變化，他都能感覺得出來。

那段時(shí)間，有位軍長對(duì)技術(shù)訓(xùn)練抓得很緊，要求部分骨干背熟坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的剖面圖，把各個(gè)零件的位置和作用精確到“閉著眼都能默畫”的程度。很多戰(zhàn)士暗地里叫苦：“這東西太燒腦?！壁w宗剛卻咬著牙往里沖。幾年下來，上百個(gè)零部件的形狀、配合關(guān)系和工作順序，他能在腦中像“放電影”那樣按流程演示，幾十張剖面結(jié)構(gòu)圖，他能在紙上默畫出來，誤差極小。

值得一提的是，他那時(shí)還沒碰過民用汽車維修，連拖拉機(jī)結(jié)構(gòu)都了解不多，全憑部隊(duì)教材和實(shí)車練；對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟來說，這種硬生生往上“壘”起來的技術(shù)底子，隨便翻翻就知道有多不容易。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)部隊(duì)里逐漸傳出一句話：“裝備有問題，找趙宗剛。”這句半真半玩笑的順口溜，慢慢變成了許多單位心照不宣的共識(shí)。

二、“看聽聞問”的絕活與“兵王”的分量

技術(shù)過硬，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻顯出價(jià)值。一次，連隊(duì)在外執(zhí)行任務(wù)，一臺(tái)坦克行進(jìn)途中出現(xiàn)怪異情況：行軍間加水口蓋通氣孔往外噴水，車上臨時(shí)處理無果。連里通過電話緊急聯(lián)系正在外地巡修的趙宗剛，希望他遠(yuǎn)程給個(gè)主意。

“老趙，車子出怪毛病了，水從加水口這兒往外冒?！痹掃€沒說完，對(duì)面就傳來一句：“把電話聽筒放發(fā)動(dòng)機(jī)那邊，我聽聽聲音?！睉?zhàn)友愣了一下，還是照做。電話里傳來低沉又夾雜著不規(guī)則敲擊的轟鳴聲，他側(cè)耳幾秒，緩緩開口：“重點(diǎn)查冷卻系統(tǒng)，先看水泵，軸承那塊多留心?！?/p>

等這邊按他提示一一排查，沒兩個(gè)小時(shí)，又打回電話，聲音里透著興奮：“真找著了，就是水泵那兒出的問題，現(xiàn)在好了，全修好了！”僅憑一段模糊的發(fā)動(dòng)機(jī)響聲就能判斷故障范圍，這種本事不是一朝一夕練出來的。明里看是巧合，實(shí)則是長期和發(fā)動(dòng)機(jī)打交道，對(duì)正常聲浪、異常噪音形成了近乎本能的辨別能力。

在不斷摸索中，他總結(jié)出一套自己的“看、聽、聞、問”修理法。所謂“看”，是觀察油色、水色、煙色以及各個(gè)部件表觀狀態(tài)；“聽”，是判別聲響節(jié)奏、敲擊頻率、共振情況；“聞”，字面意思不難理解，主要通過氣味判斷燃燒、漏油、漏氣等問題；“問”，指的是詳細(xì)詢問車組操作過程、故障前后的變化，把零散線索串起來。聽上去似乎有點(diǎn)樸素，但真正用在實(shí)車上時(shí)，這四個(gè)字背后是上千次拆裝、調(diào)試的積累。

據(jù)部隊(duì)整理統(tǒng)計(jì)，在之后的十多年里，他利用這套方法參與排除過兩千多臺(tái)“疑難雜癥”發(fā)動(dòng)機(jī)的故障，其中不少是在任務(wù)壓力極大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上處理的。有人感慨：“他出手，大家心里就穩(wěn)當(dāng)。”這話聽上去有點(diǎn)夸張，其實(shí)也道出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在兵力、裝備相對(duì)緊張的情況下，一個(gè)熟悉裝備、敢扛責(zé)任的技術(shù)骨干，往往能頂上好幾個(gè)常規(guī)保障小組。

1998年夏天，東北多地出現(xiàn)持續(xù)強(qiáng)降雨，某駐地附近的小南海水庫告急。水庫用于防洪、灌溉，一旦失守，后果不堪設(shè)想。問題偏偏出了在關(guān)鍵處：承擔(dān)泄洪任務(wù)的發(fā)動(dòng)機(jī)組出現(xiàn)故障，無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)趙宗剛正在外地參加培訓(xùn)，接到命令后，當(dāng)晚便連夜趕回。

雨下得又急又密，水庫邊的空氣潮得幾乎能擰出水來。他披著雨衣趕到現(xiàn)場(chǎng)，顧不上喝一口熱水，直接鉆到發(fā)電機(jī)組下方。那一片空間狹窄、悶熱，被水蒸氣和油氣混合得異常難受，人一進(jìn)去，眼鏡上立刻蒙上一層霧。他趴著、仰著，不斷變換姿勢(shì)查線路、摸機(jī)殼、聽震動(dòng)，整整在里面耗了四個(gè)多小時(shí)，直到把關(guān)鍵故障點(diǎn)找出并排除，發(fā)動(dòng)機(jī)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來，泄洪設(shè)備恢復(fù)工作。

水庫水位慢慢降下來，大家心里的石頭也落地。還沒等雨完全停下來，附近幾十名群眾就自發(fā)敲鑼打鼓，把一面錦旗送到他手里。這種場(chǎng)景，對(duì)熟悉基層官兵的人來說并不陌生，只是放在一個(gè)長期埋頭搞修理、不怎么拋頭露面的士官身上，多少顯得有幾分特別。

從入伍到中年，他參與抗旱、搶險(xiǎn)等各類任務(wù)二十多次，有的是排內(nèi)有組織抽調(diào)，有的是地方臨時(shí)求助。不管任務(wù)大小，他往往都是那個(gè)最后離開現(xiàn)場(chǎng)的人。有人問他：“這么累，值得嗎？”他笑笑：“車不停，人就跟著轉(zhuǎn)唄?！边@句話雖輕描淡寫，卻點(diǎn)出了他身上一個(gè)顯著特點(diǎn)——對(duì)任務(wù)有種近乎固執(zhí)的認(rèn)真。

不只對(duì)部隊(duì)，他對(duì)駐地群眾也從不吝嗇自己的技術(shù)。閑暇時(shí)間，他曾義務(wù)幫當(dāng)?shù)厝罕娦蘩碥囕v約百余臺(tái)，涵蓋拖拉機(jī)、貨車甚至一些工程機(jī)械，據(jù)粗略估算，替對(duì)方節(jié)省維修費(fèi)用達(dá)八十多萬元。對(duì)于那時(shí)的很多家庭來說，這不是小數(shù)目。有人想送點(diǎn)禮品表示感謝，他擺擺手：“這些都是順手的事。”

在部隊(duì)內(nèi)部，他的貢獻(xiàn)有目共睹，卻并不容易完全體現(xiàn)在胸前的軍功章數(shù)量上。入伍26年，他拿到的軍功章加起來一共5枚，對(duì)比他承擔(dān)的任務(wù)和做出的貢獻(xiàn)，這個(gè)數(shù)字不算耀眼。原因一點(diǎn)也不復(fù)雜——很多集體立功、個(gè)人表彰名額，他主動(dòng)往別的戰(zhàn)友身上“推”。指導(dǎo)員們對(duì)此印象很深：“這個(gè)要退伍了，他讓；那個(gè)剛提干表現(xiàn)不錯(cuò)，他也讓?！痹谒睦?，榮譽(yù)更像是對(duì)整個(gè)班排、整個(gè)連隊(duì)的認(rèn)可，他能做的，是讓更多年輕戰(zhàn)友的檔案上多一筆“亮點(diǎn)”。

當(dāng)然，涉及到集體榮譽(yù)時(shí)，他又是另一個(gè)樣子。有戰(zhàn)友回憶：“單位參加比武競(jìng)賽，他總是搶著報(bào)名，說這種機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過?！痹谒磥?，“為榮譽(yù)而戰(zhàn)是軍人應(yīng)有的境界”，這并不和日常的謙讓相矛盾，反而正好構(gòu)成了他性格中兩個(gè)看似對(duì)立、實(shí)則統(tǒng)一的側(cè)面。

三、從優(yōu)秀士官到“比將軍還少”的一級(jí)軍士長

隨著年齡增長，他在技術(shù)崗位上的經(jīng)驗(yàn)越積越厚，職務(wù)和等級(jí)自然也隨之升高。軍隊(duì)士官制度改革后，高級(jí)士官尤其是一級(jí)軍士長的數(shù)量十分有限，被稱作“比將軍還少”。在這個(gè)序列里，能走到最頂級(jí)的位置，不僅要求技術(shù)過硬，還要在長期服役中保持穩(wěn)定表現(xiàn)、注重傳幫帶。

趙宗剛一路從普通戰(zhàn)士成長為班長、技師，從技術(shù)骨干再到高級(jí)士官。他曾兩次獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，被表彰為“全軍愛軍精武標(biāo)兵”、“全軍優(yōu)秀士官”。這些榮譽(yù)背后，既有他在修理崗位上的創(chuàng)新探索，也有他在訓(xùn)練中壓著時(shí)間、壓著標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)點(diǎn)往高里追的付出。有一次全軍層面的技術(shù)比武，他所在單位派出參賽隊(duì)，他參與的課目成績突出，受到上級(jí)表揚(yáng)。那時(shí)他已經(jīng)不再年輕，卻仍然保持著新兵般的沖勁。

2010年，一個(gè)對(duì)他而言不小的節(jié)點(diǎn)到來了。這一年，趙宗剛因在長期技術(shù)工作中表現(xiàn)突出，被批準(zhǔn)享受國務(wù)院“特殊政府津貼”，成為當(dāng)年全軍范圍內(nèi)僅有的三名獲得這一殊榮的戰(zhàn)士之一。對(duì)很多科研人員來說，這類津貼更常見；落在基層士官身上，則顯得格外醒目。這個(gè)決定，既是對(duì)他個(gè)人水平的認(rèn)可，也傳遞出一個(gè)信號(hào)：扎根一線、專注裝備技術(shù)保障，同樣可以走出一條極具含金量的成長道路。

那時(shí)，他已是部隊(duì)里少見的一級(jí)軍士長。按軍隊(duì)編制結(jié)構(gòu)看，這一級(jí)別的高級(jí)士官在數(shù)量上極為稀少，又被戰(zhàn)友笑稱“比將軍還少”。稱謂雖然略帶幽默，但其中的含義不難理解：技術(shù)體系里，一級(jí)軍士長屬于頂尖層級(jí)，既是經(jīng)驗(yàn)積累的“終點(diǎn)”，也是后輩學(xué)習(xí)的“標(biāo)桿”。

在很多青年士官眼里，他不僅是會(huì)修車的“老趙班長”，更是教他們?nèi)绾闻c裝備打交道、如何在平凡崗位上做出成績的那個(gè)人。有年輕戰(zhàn)士曾在夜里巡修時(shí)問他：“趙班，干修理這么多年，后悔嗎？”他停了片刻，說了句讓人印象深刻的話：“不懂裝備的人，打仗時(shí)心里沒底。干這一行，累是累，可是看著車跑得順了，心里踏實(shí)。”

在傳幫帶方面，他通常采取“示范+放手”的方式。復(fù)雜故障，他先帶著年輕人一起拆、一起查，關(guān)鍵步驟講清原理，之后再刻意讓對(duì)方自己嘗試，他只在旁邊盯著。這樣培養(yǎng)出來的骨干，出任務(wù)時(shí)就敢接“燙手山芋”。不少人后來坦言：“真正在任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)敢動(dòng)手，多半是被他逼出來的?！?/p>

幾十年下來，趙宗剛的身份，不再只是一個(gè)“修車的兵”，而是裝備體系里的“壓艙石”。在和平時(shí)期，他更多出現(xiàn)在修理車間、訓(xùn)練場(chǎng)邊緣的陰影里，身上帶著些許機(jī)油味，臉上永遠(yuǎn)掛著太陽曬出的黝黑；而在任務(wù)最緊張、時(shí)間最緊迫的時(shí)候，他往往是那個(gè)背著工具包，沖在最前面的身影。

2017年，服役滿31年的趙宗剛辦理了退役手續(xù)。對(duì)一個(gè)1968年出生的老兵來說，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)并不算早，無論是從身體狀況還是家庭責(zé)任看，退下來都合乎情理。那天，他整理行囊時(shí)，有年輕戰(zhàn)士紅著眼眶說：“趙班，一走，這車間都空了?！彼χ亓艘痪洌骸霸O(shè)備還在，你們都在，就不會(huì)空?！痹捳f得輕松，心里那股離開的復(fù)雜滋味，卻很難用語言完全表述。

退役后的他，很快適應(yīng)了地方工作節(jié)奏。憑借多年積累的技術(shù)和作風(fēng)，他在新的崗位上也干得井井有條，只不過場(chǎng)景從軍營變成了地方單位。按一般人的理解，這樣的轉(zhuǎn)變已經(jīng)足夠圓滿——當(dāng)兵三十多年，榮譽(yù)等身，退伍后找個(gè)安穩(wěn)工作，照顧家庭，頗有“收官”的意味。

四、退伍不褪色，再次被部隊(duì)“點(diǎn)名”召回

故事到這里似乎可以畫上句號(hào)，但事情的進(jìn)展，卻出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折。退役不久，北部戰(zhàn)區(qū)某部向他發(fā)出返聘邀請(qǐng)，希望他能重回部隊(duì)，繼續(xù)承擔(dān)關(guān)鍵技術(shù)崗位的工作。原因不難理解：隨著裝備更新?lián)Q代與人員流動(dòng)，一些單位在專業(yè)技術(shù)骨干方面出現(xiàn)空缺，尤其是像他這樣熟悉多型裝備、又有豐富實(shí)戰(zhàn)化保障經(jīng)驗(yàn)的一級(jí)軍士長，更是難得。

接到電話時(shí)，負(fù)責(zé)通知的干部開門見山：“部隊(duì)現(xiàn)在缺你這樣的人。”據(jù)戰(zhàn)友回憶，他沉默了幾秒鐘，只問了一句：“什么時(shí)候到？”隨后便答應(yīng)返崗。這個(gè)決定，從生活角度看并不輕松。退到地方后，家庭節(jié)奏剛剛穩(wěn)定，要再次回到高強(qiáng)度的軍營生活，需要重新調(diào)整。但他顯然把“裝備和戰(zhàn)友離不開”放在了個(gè)人舒適之前。

重新穿上軍裝的那一刻，有戰(zhàn)友笑著說：“趙班，這一身你脫不下來?！彼皇菙[擺手，卻按原有習(xí)慣，把帽檐壓低，第一時(shí)間走向熟悉的車間。相較于年輕時(shí)的銳氣，他這個(gè)階段多了一份沉穩(wěn)，處理問題也更加老練。新裝備的技術(shù)資料一擺到桌上，他照舊是那個(gè)喜歡“摳細(xì)節(jié)”的人，一頁頁看，遇到新原理、新結(jié)構(gòu)，就跟年輕技師一起研究。

返聘后的他，并不是簡單重復(fù)過去的工作，而是更多承擔(dān)起技術(shù)體系梳理、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和培訓(xùn)指導(dǎo)的重任。技術(shù)難題會(huì)上，他會(huì)把多年來積累的“土辦法”和標(biāo)準(zhǔn)化流程進(jìn)行對(duì)照，篩選出可推廣的部分，吸收進(jìn)正式教材；在訓(xùn)練場(chǎng)，他會(huì)讓年輕維修骨干按照實(shí)戰(zhàn)化要求組織保障演練，從發(fā)現(xiàn)故障到排除故障，再到總結(jié)評(píng)估，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不放松。

值得注意的是，這種返聘并非象征性安排，而是真正需要他到位、到崗、到一線。很多夜里，修理方艙燈光通明，他依然守在設(shè)備旁邊，看年輕人操作，必要時(shí)伸手幫一把。有人勸他：“現(xiàn)在是返聘，沒必要這么拼?！彼皇切πΓ骸案蛇@行，不盯細(xì)一點(diǎn)，就容易漏。”短短幾句話，把他對(duì)這份工作的態(tài)度說得很明白。

從18歲入伍，到60歲前后仍在為部隊(duì)裝備保障奔忙，這條路拉長開來看，幾乎把一個(gè)人的壯年全部投入到同一條戰(zhàn)線。有人用“傳奇”來形容他的經(jīng)歷，其實(shí)用更樸實(shí)的詞可能更貼切——他就是那種在一個(gè)崗位上，把所有耐心、韌勁和精力都一股腦壓上去的人。

退回整體來看，趙宗剛身上有幾個(gè)特征頗為典型。其一，出身普通，卻始終沒有放松對(duì)自己的要求，該吃的苦不躲，該鉆的“牛角尖”不避開；其二，技術(shù)過硬的同時(shí)，不把功勞看得太重，軍功章能讓就讓，把機(jī)會(huì)留給年輕戰(zhàn)友；其三，在關(guān)鍵時(shí)刻，愿意放下個(gè)人生活安排，聽從部隊(duì)召喚，再次回到那片早已熟悉的土地。

在部隊(duì)的長年生活里，這樣的人其實(shí)并不孤立。不同兵種、不同崗位，都有類似的老兵默默守著各自的職責(zé)。趙宗剛之所以被廣泛提起，很大程度上是因?yàn)樗幍募夹g(shù)崗位，在新時(shí)代軍隊(duì)建設(shè)和高技術(shù)裝備運(yùn)用中，顯得尤為重要。一個(gè)一級(jí)軍士長身上凝聚的經(jīng)驗(yàn)與能力，往往要用許多年的磨煉才能積累起來。這種積累，一旦和科學(xué)訓(xùn)練、規(guī)范管理結(jié)合起來，就能悄無聲息地轉(zhuǎn)化為部隊(duì)真正的戰(zhàn)斗力。

就這樣，從山東萊西那個(gè)愛拆收音機(jī)的農(nóng)家少年，到裝甲部隊(duì)里遠(yuǎn)近聞名的“修理通”，再到被稱作“比將軍還少”的一級(jí)軍士長，又在退伍后被部隊(duì)點(diǎn)名請(qǐng)回，他的幾十年，幾乎被牢牢綁定在“裝備”二字上。那些不起眼的油漬、磨得發(fā)亮的扳手、被翻得起毛的技術(shù)資料，連在一起，構(gòu)成了一名老兵極為具體、也極為清晰的人生軌跡。