|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

戰(zhàn)場(chǎng)上，一針青霉素能換一條金條。

到了今天，社區(qū)門(mén)口的小藥店，貨架上躺著同類(lèi)藥，幾塊錢(qián)一盒，結(jié)賬都不需要操心價(jià)格。

就這東西，最著急的，反而成了那些自詡高端的發(fā)達(dá)國(guó)家科學(xué)家。有人酸溜溜來(lái)一句：中國(guó)最讓我心塞的，就是把救命藥賣(mài)成白菜價(jià)。

當(dāng)便宜的藥背后，是一整套牢牢掌握在中國(guó)手里的產(chǎn)業(yè)鏈，有人松了口氣，有人卻笑不出來(lái)。

幾塊錢(qián)一盒，青霉素價(jià)格大跳水

在沒(méi)有抗生素的年代，肺炎就是送命簽，戰(zhàn)場(chǎng)上的傷口一旦化膿，連最好的軍醫(yī)都只能干著急。

抗戰(zhàn)時(shí)期，一針青霉素能換一條金條，這不是夸張。藥是救命的，可救命藥掌握在別人手里，那條命就得先過(guò)別人這一關(guān)。

幾十年之后，畫(huà)風(fēng)完全變了。

今天在中國(guó)，去社區(qū)醫(yī)院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院看個(gè)小病，醫(yī)生開(kāi)出一盒普通抗生素，結(jié)賬的時(shí)候，掛號(hào)費(fèi)往往比藥錢(qián)還貴。

藥單上那幾塊錢(qián)，幾乎沒(méi)人多想，仿佛它天生就該這么便宜。很多人只會(huì)抱怨輸液不讓隨便打，很少會(huì)往前多想一步：為什么這么關(guān)鍵的藥，能廉價(jià)到這種程度？

答案很直接：中國(guó)把最臟最累、利潤(rùn)最低、風(fēng)險(xiǎn)最大的那一截全接了下來(lái)，把原本高高在上的救命藥，硬生生拉到普通人生病時(shí)隨手就能拿到的價(jià)位。

國(guó)內(nèi)老百姓只看到實(shí)惠，遠(yuǎn)在大洋彼岸的科學(xué)家和藥企高管們，看的是另一個(gè)畫(huà)面：原本掌握在歐美手里的技術(shù)和利潤(rùn)，慢慢滑向了東方。

早年，歐美國(guó)家牢牢捏著整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈：上游原料藥，中游制劑生產(chǎn)，下游銷(xiāo)售渠道，全是他們的天下。

中國(guó)、印度這些國(guó)家，長(zhǎng)期只是市場(chǎng)和代工。那時(shí)的邏輯很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵技術(shù)不輕易外傳，利潤(rùn)最高的那層自己吃，臟活累活能甩就甩。

后來(lái)他們算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)發(fā)酵車(chē)間又耗能又難看，環(huán)保壓力一大，成本往上躥，利潤(rùn)還不如做一個(gè)新藥廣告來(lái)的快，干脆往高端制劑和創(chuàng)新藥上全力沖，原料藥這塊，交給中國(guó)這樣的“工業(yè)大國(guó)”去折騰。

原本被西方看不起的低端環(huán)節(jié)，被中國(guó)用幾十年一棒接一棒地?cái)€了起來(lái)，從設(shè)備到菌種，從能源到原。

今天的現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)生產(chǎn)了全球九成以上的青霉素工業(yè)鹽，紐約、柏林、巴黎醫(yī)院里很多抗生素點(diǎn)進(jìn)說(shuō)明書(shū)，最核心的那部分成分往上追溯，源頭大概率在中國(guó)。

更扎心的是價(jià)格。中國(guó)企業(yè)把成本打到全球最低，藥品出口價(jià)格被壓得很低，國(guó)外醫(yī)藥公司再想自己重建一套發(fā)酵體系，發(fā)現(xiàn)投資巨大，人工、能源、環(huán)保樣樣都貴，剛算完賬就明白，這筆生意搶不回來(lái)。

于是他們站在學(xué)術(shù)會(huì)議、行業(yè)論壇上，對(duì)著臺(tái)下的人不停講創(chuàng)新藥、講基因治療，轉(zhuǎn)頭又不得不從中國(guó)大量采購(gòu)抗生素原料。

嘴上嫌便宜，身體很誠(chéng)實(shí)。

所以所謂的“白菜價(jià)”，并不只是價(jià)格低那么簡(jiǎn)單。背后是一整套超大規(guī)模的工業(yè)體系，是幾十年一點(diǎn)點(diǎn)啃下來(lái)的技術(shù)積累，還有一群習(xí)慣不吭聲、悶頭干活的工程師和技術(shù)員。

美國(guó)科學(xué)家心塞的，不是中國(guó)把藥賣(mài)便宜，而是他們忽然意識(shí)到，這種實(shí)打?qū)嵉牡讓幽芰?，一旦失去，再想撿回?lái)，成本大得嚇人。

把它做到全世界離不開(kāi)

說(shuō)起抗生素，石家莊這個(gè)名字在中國(guó)人心里可能不算熱門(mén)，但在國(guó)際醫(yī)藥圈里，它的地位一點(diǎn)不比那些大城市差。

新中國(guó)剛成立那會(huì)兒，全國(guó)缺藥是硬傷，青霉素基本靠進(jìn)口，能拿到的都是極少數(shù)人。國(guó)家下決心建自己的制藥工業(yè)，把醫(yī)藥列入重點(diǎn)工程，石家莊這一錘子定下來(lái)，就是奔著解決生死問(wèn)題去的。

1958年，華北制藥在石家莊投產(chǎn)，是一個(gè)階段性的分水嶺。那個(gè)年代談不上什么精致體驗(yàn)，有的是前蘇聯(lián)專(zhuān)家、國(guó)內(nèi)技術(shù)人員扎堆在荒地上搭廠房，把一套現(xiàn)代化發(fā)酵設(shè)備一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)。

那一刻，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，最現(xiàn)實(shí)的變化是：終于不用再完全看別人臉色買(mǎi)青霉素，人命這件事，開(kāi)始有了一點(diǎn)底氣。

幾十年下來(lái)，石家莊沒(méi)有被城市化浪潮沖成一片寫(xiě)字樓和商場(chǎng)，而是把抗生素這條線越做越長(zhǎng)。

高新區(qū)里，空氣里時(shí)不時(shí)飄著一點(diǎn)發(fā)酵的味道，那不是浪漫，是一罐罐青霉菌在不間斷工作。

廠區(qū)里排開(kāi)的巨型發(fā)酵罐，一排就是幾十個(gè)，每一個(gè)都有幾層樓高，成百上千噸的原料在里面不斷循環(huán)，玉米漿被菌種分解、轉(zhuǎn)化，最后沉淀成一批又一批抗生素原料。

歐美藥廠講究小而精，中國(guó)走的是另一條路：把規(guī)模拉到極致。一個(gè)車(chē)間的年產(chǎn)量，可以頂歐洲好幾個(gè)國(guó)家加起來(lái)。

這就是現(xiàn)實(shí)的工業(yè)邏輯，技術(shù)同一代、設(shè)備同一類(lèi)，規(guī)模差十倍，成本就能差出一條鴻溝。別人一噸原料藥要賣(mài)到某個(gè)價(jià)才能回本，中國(guó)企業(yè)在此之下還有利潤(rùn)空間。

打的不是“傾銷(xiāo)戰(zhàn)”，而是硬成本戰(zhàn)。

光靠一個(gè)石家莊不可能養(yǎng)活全球的胃口，于是版圖繼續(xù)向西攤開(kāi)。新疆伊犁、內(nèi)蒙古，慢慢成了新的中堅(jiān)力量。

光照足、地廣人稀，玉米種得便宜，電價(jià)相對(duì)低，煤炭資源豐富，氣候溫度本身就能幫工廠省下一大截冷卻成本。

對(duì)發(fā)酵工業(yè)來(lái)說(shuō)，這些條件合在一起，就是天生的優(yōu)勢(shì)。

在伊犁，科倫藥業(yè)把一座龐大的抗生素中間體工廠落下去，被業(yè)內(nèi)直接稱(chēng)為“抗生素航母”。

玉米進(jìn)廠，從粉碎、糖化到發(fā)酵、提取，一道道工序像流水線一樣推著走，最后出來(lái)的是全球市場(chǎng)都要搶的關(guān)鍵中間體。

它們?cè)俦凰屯珖?guó)各地，或者裝船出海，進(jìn)到印度、歐美的大型制藥企業(yè)手里，在那里變成各種制劑，貼上不同品牌的標(biāo)簽，最后出現(xiàn)在各國(guó)醫(yī)院、藥房。

很多人口頭上把印度叫作世界藥房，這個(gè)稱(chēng)號(hào)有一定道理，印度的仿制藥確實(shí)做得風(fēng)生水起。

但數(shù)字?jǐn)[在這，印度大約有七成關(guān)鍵中間體來(lái)源依賴(lài)中國(guó)，也就是說(shuō)，它自己那一排排藥廠，最上游那一截鏈條，如果離了中國(guó)，就會(huì)非常難受。

再看美國(guó)，2004年就關(guān)停了本土最后一家青霉素發(fā)酵廠，徹底把這塊業(yè)務(wù)交給外國(guó)。這種選擇短期看是節(jié)省成本，長(zhǎng)期看就是失去能力。

這就是為什么當(dāng)有人提醒：如果中國(guó)某天停產(chǎn)幾天，全球抗生素供應(yīng)立刻緊張，醫(yī)院里很多藥都得掂量著用的時(shí)候，不少發(fā)達(dá)國(guó)家內(nèi)部會(huì)起一陣心慌。

平時(shí)大家都覺(jué)得原料藥沒(méi)什么存在感，真正到了應(yīng)急狀態(tài)，才知道關(guān)鍵時(shí)刻誰(shuí)有發(fā)言權(quán)。

中國(guó)做的是生意，也是責(zé)任

很多人聽(tīng)到“鎖喉”這類(lèi)詞，第一反應(yīng)是緊張，好像只要中國(guó)愿意，分分鐘能讓別人斷藥。

真要這么理解，那就太小看這件事了。

中國(guó)在原料藥上的優(yōu)勢(shì)，確實(shí)給了我們很強(qiáng)的主動(dòng)權(quán)，但真正起作用的，反而是另一種打法：不吵不鬧、不惡意提價(jià)，用穩(wěn)定供貨和合理利潤(rùn)，把別人慢慢“固定”在這條鏈上。

先看價(jià)格。救命藥能做到幾塊錢(qián)一盒，不是因?yàn)閺S商做慈善，而是在規(guī)模足夠大、技術(shù)足夠成熟之后，成本被打到了一個(gè)別人很難達(dá)到的水平。

企業(yè)不是不賺錢(qián)，而是選擇在能保證利潤(rùn)的前提下，把終端價(jià)格盡可能壓到普通人付得起的程度。這樣的策略放在國(guó)內(nèi)是民生工程，放在國(guó)際市場(chǎng)上就是一種溫和但有效的綁定方式。

國(guó)外藥企不是沒(méi)想過(guò)要掙脫這個(gè)束縛。想象很簡(jiǎn)單：重建幾個(gè)大型發(fā)酵廠，自己從上游干起，一旦搞定，就不再受制于人。

就算真咬牙投下去，也要幾年甚至十年才可能追得上現(xiàn)有水平，這段時(shí)間抗生素不能停供，只能繼續(xù)從中國(guó)買(mǎi)。

這就是路徑依賴(lài)的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。沒(méi)有哪一方是真的被強(qiáng)迫，只是在長(zhǎng)久的合作中，最劃算、最穩(wěn)定的選項(xiàng)一直是從中國(guó)采購(gòu)。

時(shí)間久了，所有配套系統(tǒng)都圍著這條渠道轉(zhuǎn)：庫(kù)存管理按照這個(gè)速度設(shè)計(jì)，價(jià)格測(cè)算按照這個(gè)成本來(lái)算，采購(gòu)預(yù)算按照這個(gè)波動(dòng)范圍來(lái)編。

誰(shuí)也不愿意在沒(méi)有足夠把握的情況下，把這套體系整個(gè)推翻重來(lái)。

問(wèn)題的另一面在中國(guó)自己的選擇上。掌握了全球九成抗生素原料的生產(chǎn)能力，中國(guó)完全可以做一件很簡(jiǎn)單也很危險(xiǎn)的事：借著優(yōu)勢(shì)大幅提高價(jià)格，將原本屬于國(guó)外藥企的那層高利潤(rùn)直接搬過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)企業(yè)更多追求的是穩(wěn)定市場(chǎng)、合理收益，既不做棄盤(pán)，也不做勒索，把這件事當(dāng)成一項(xiàng)長(zhǎng)期事業(yè)去維持。

青霉素從金條換一針，到幾塊錢(qián)一盒，中間隔著幾十年一點(diǎn)一滴的投入和試錯(cuò)。歐美選擇把這部分撤掉，中國(guó)把它接起來(lái)，然后慢慢做到極致。

今天看起來(lái)輕描淡寫(xiě)的一句“全球九成原料在中國(guó)”，背后是無(wú)數(shù)人把青春耗在廠房、實(shí)驗(yàn)室和數(shù)據(jù)表上換來(lái)的。

美國(guó)科學(xué)家心塞也好，羨慕也好，焦慮也好，本質(zhì)上都說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：在看不太到光環(huán)的位置，中國(guó)已經(jīng)悄悄站到了價(jià)值鏈的關(guān)鍵點(diǎn)。

這一點(diǎn)，才是真正值得驕傲的地方。

參考資料：抗菌藥的前世今生．中國(guó)科學(xué)院官網(wǎng) [引用日期2014-05-12]
由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。