作者：楊志堅(jiān)

城市的燈火，是冷的。

尤其是臘月二十八晚上九點(diǎn)以后，高樓里透出的光一格一格，亮得規(guī)矩，也亮得疏離。張亮裹緊身上那件穿了三年、洗得有些發(fā)硬的黑羽絨服，縮著脖子從寫(xiě)字樓旋轉(zhuǎn)門(mén)里擠出來(lái)。寒風(fēng)立刻像找到了縫隙的賊，嗖嗖地往領(lǐng)口里鉆。他加快腳步，匯入地鐵口黑壓壓向下涌動(dòng)的人流。不敢停，一停下來(lái)，骨頭縫里積攢了一整天的、那種冰碴子似的疲乏，就會(huì)猛地往上一泛，讓人只想就地癱倒。

這種時(shí)候，他最怕的，就是口袋里的手機(jī)震動(dòng)。

怕什么來(lái)什么。剛踏上通往站臺(tái)的電梯，那熟悉又惱人的“嗡嗡”聲貼著大腿炸開(kāi)，震得他心頭一緊。不用看也知道是誰(shuí)。屏幕上，“娘”那個(gè)字，像個(gè)滾燙的烙印。

他盯著那個(gè)字，直到鈴聲快要斷掉，才慢半拍地劃開(kāi)接聽(tīng)，把手機(jī)貼在耳邊。地鐵站里嘈雜的回音、列車(chē)進(jìn)站的呼嘯，和他自己有些粗重的呼吸，一起涌進(jìn)聽(tīng)筒。

“亮子，”母親的聲音隔著上千公里傳過(guò)來(lái)，帶著電話(huà)特有的、微弱的電流嘶聲，還有一絲……幾乎難以察覺(jué)的小心翼翼，“沒(méi)啥事，就是問(wèn)問(wèn)你……吃過(guò)晚飯沒(méi)？”

照例的迂回。但張亮知道，下一句是什么。他喉嚨有點(diǎn)發(fā)干，含糊地“嗯”了一聲。

短暫的沉默，像拉長(zhǎng)的橡皮筋。然后，那頭果然傳來(lái)那句他聽(tīng)了許多年、幾乎能背出來(lái)的話(huà)：“那……今年啥時(shí)候能回來(lái)呀？”

聲音很輕，甚至帶著點(diǎn)賠笑似的試探，卻像根針，精準(zhǔn)地扎在張亮心口某個(gè)最酸軟的地方。他張了張嘴，那句“工地忙，過(guò)年加班錢(qián)多”的托詞就在嘴邊滾著，卻突然覺(jué)得無(wú)比厭倦。這厭倦是對(duì)這重復(fù)了無(wú)數(shù)次的對(duì)話(huà)，更是對(duì)他自己。

“娘……”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的，像曬裂的土坷垃，“我……再看吧，還沒(méi)定?！?/p>

“哦，哦，沒(méi)定啊……”母親的聲音立刻低了下去，那點(diǎn)小心翼翼的期待像風(fēng)里的燭火，噗一下滅了，只剩下慣常的、帶著暖意卻更讓人難受的嘮叨，“沒(méi)事，沒(méi)事，工作要緊。你自己在外頭，千萬(wàn)吃好，晚上睡覺(jué)被子捂嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，這幾天看天氣預(yù)報(bào)，你們那兒又要降溫……”

背景音里，隱約傳來(lái)幾聲空曠的咳嗽，還有電視戲曲頻道咿咿呀呀的唱腔，在寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，顯得格外響亮而孤獨(dú)。張亮眼前閃過(guò)老家那間堂屋，掉了漆的方桌，蒙塵的日光燈管，母親一個(gè)人坐在小板凳上，對(duì)著那臺(tái)舊電視的身影。父親去世快十年了，自從他出來(lái)打工，那院子里，就只剩下母親和她的影子。

他曾硬要接她來(lái)城里住過(guò)半個(gè)月。六十平米的出租屋，母親手腳都沒(méi)處放，總念叨著雞該喂了，后院那畦蔥該澆水了。夜里聽(tīng)見(jiàn)樓下夜歸年輕人的喧嘩和車(chē)聲，她就整宿睡不著。最后，母親執(zhí)意回去了，臨走時(shí)說(shuō)：“亮子，那是根，得有人守著。你在外頭飛累了，知道有個(gè)地方能落下來(lái)，娘心里才踏實(shí)?！?/p>

根?？伤钆禄厝サ?，就是這條“根”。尤其是過(guò)年。村里那些從小光屁股玩到大的伙伴，東子買(mǎi)了新車(chē)，強(qiáng)娃在縣城開(kāi)了店，就連學(xué)習(xí)最差的二狗，也靠著承包果園翻了身。只有他張亮，在大城市撲騰了這么些年，還是個(gè)流水線(xiàn)上的小組長(zhǎng)，住著合租房，銀行卡里的數(shù)字增長(zhǎng)得比蝸牛爬還慢。

回去干什么呢？接受那些打量衣服牌子、試探收入、關(guān)心婚事的目光？聽(tīng)那些看似熱絡(luò)的問(wèn)候底下，藏著比較、評(píng)判，或許還有一絲不易察覺(jué)的憐憫？然后，他的窘迫會(huì)成為家家戶(hù)戶(hù)火爐邊、牌桌上最新鮮的佐料，被那些翻滾的舌頭咀嚼出各種滋味。他受不了那個(gè)。所以，過(guò)去兩個(gè)春節(jié)，他都用“加班”躲了過(guò)去，只是給母親匯去一筆比平時(shí)多些的錢(qián)，仿佛那能買(mǎi)來(lái)一些心安。

“亮子？亮子？”母親在電話(huà)那頭提高了聲音，“咋不說(shuō)話(huà)？是不是累著了？”

“沒(méi)，娘，我剛下地鐵，有點(diǎn)吵。”張亮回過(guò)神，匆忙道，“您也早點(diǎn)歇著，別熬太晚。我……我再看看車(chē)票?！?/p>

最后一句是鬼使神差加上去的，說(shuō)完他就后悔了。果然，母親的聲音瞬間明亮起來(lái)，帶著一種不敢置信的驚喜：“哎！好，好！看票，看票！不急，你啥時(shí)候有空啥時(shí)候回，娘天天都在家！”那歡喜過(guò)于殷切，反而像塊石頭，更沉地壓在張亮胸口。

他幾乎是狼狽地?fù)屩f(shuō)：“娘，我進(jìn)地鐵了，沒(méi)信號(hào)，先掛了??！”

“等等，亮子！”母親急急叫住他。他手指停在紅色按鍵上方。

電話(huà)里安靜了兩秒，只有電流的嘶嘶聲。然后，母親的聲音再次響起，卻不再是那種帶著討好和期盼的語(yǔ)氣，而是異常的平靜，甚至有些冷硬，穿過(guò)嘈雜的背景音，一字一字，清晰地釘進(jìn)他耳朵里：

“亮子，你怕的，不是村里人的閑話(huà)?！?/p>

張亮一愣。

“你怕的，一直是你自個(gè)兒。”

“娘……”他想辯解，舌頭卻像打了結(jié)。

“過(guò)了自己心里那道坎，哪兒都是家。過(guò)不去，躲到天邊也白搭。”母親說(shuō)完，沒(méi)等他反應(yīng)，干脆利落地掛了電話(huà)。聽(tīng)筒里只剩下一串忙音，嘟嘟嘟地響著，空洞而執(zhí)拗。

張亮舉著手機(jī)，僵在原地。周?chē)钢蟀“?、行色匆匆的返鄉(xiāng)人流不斷碰撞著他，他卻像根柱子似的杵著。母親最后那兩句話(huà)，在他腦子里嗡嗡作響，來(lái)回碰撞。

我怕的是我自己？什么意思？我自己有什么好怕的？

他不明白。心里那團(tuán)一直理不清的亂麻，好像被母親這句話(huà)猛地挑出了一個(gè)線(xiàn)頭，卻更加纏繞了。

最后一班地鐵呼嘯進(jìn)站，卷起一陣帶鐵銹味的風(fēng)。他被人流裹挾著擠進(jìn)車(chē)廂，找到個(gè)角落靠著。疲憊和困惑一起襲來(lái)，他閉上眼，想隔絕那些嘈雜，母親的話(huà)卻揮之不去。

“你怕的，一直是你自個(gè)兒?！?/p>

怕自己沒(méi)用？怕自己失??？怕面對(duì)那個(gè)離開(kāi)了故鄉(xiāng)多年，卻依然沒(méi)能活出個(gè)人樣的自己？

旁邊傳來(lái)帶著濃重鄉(xiāng)音的談笑，聲音很大，充滿(mǎn)了簡(jiǎn)單的快樂(lè)。他睜開(kāi)眼，瞥見(jiàn)兩個(gè)和他年紀(jì)相仿的男人，皮膚黝黑粗糙，腳下堆著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，沾滿(mǎn)灰塵。他們正興奮地討論著回家的事。

“今年活兒不好干，沒(méi)攢下幾個(gè)錢(qián)，回去我娘肯定又得叨叨?！币粋€(gè)撓著頭，嘴上這么說(shuō)，臉上卻滿(mǎn)是笑意。

“叨叨就叨叨唄！”另一個(gè)渾不在意地一揮手，“只要人全乎乎回去，爹娘看見(jiàn)比啥都高興！村里人說(shuō)啥？說(shuō)去唄！咱過(guò)咱的日子，他們嚼他們的舌頭根子，誰(shuí)還能把咱吃了？過(guò)年嘛，不就圖個(gè)團(tuán)圓！”

“對(duì)！管他呢！回家！吃肉，喝酒，睡到日上三竿！哈哈！”

兩人相視大笑，那笑聲坦蕩而響亮，毫無(wú)掛礙，震得車(chē)廂微微共鳴，也震得張亮耳膜發(fā)疼。他看著他們被生活打磨得粗糙卻明亮的笑臉，看著他們腳邊象征著奔波與收獲的蛇皮袋，忽然間，像有道極亮的光，劈開(kāi)了他腦子里那團(tuán)糾纏多年的迷霧。

是啊。管他呢。

別人怎么看，怎么比，怎么議論，那些飛短流長(zhǎng)，那些無(wú)形的目光……它們之所以能傷害他，捆住他，不正是因?yàn)樗约合仍谛睦镓Q起了一面鏡子，時(shí)時(shí)刻刻照著那個(gè)自慚形穢的影子嗎？他躲的，從來(lái)不是故鄉(xiāng)，不是鄉(xiāng)親，而是那個(gè)不敢坦蕩回去面對(duì)一切的——包括不成功的自己——怯懦的靈魂。母親守著的老屋，從來(lái)不是需要他衣錦還鄉(xiāng)的炫耀場(chǎng)，而是他無(wú)論何時(shí)回去，都能無(wú)條件接納他一切落魄與不堪的、最后的退路和溫柔鄉(xiāng)。他竟然，差點(diǎn)把這最后的退路，也用自己的怯懦給堵死了。

心臟在胸腔里重重地跳了一下，然后瘋狂地加速，血液轟地涌上頭頂。他猛地站直身體，手指微微顫抖著，從口袋里掏出手機(jī)。屏幕的光映亮了他有些發(fā)紅的眼睛。他幾乎沒(méi)有任何猶豫，找到那個(gè)剛剛撥過(guò)來(lái)的號(hào)碼，按下了回?fù)堋?/p>

響了兩聲就被接起，快得仿佛母親一直就把手機(jī)攥在手里。

“娘！”他的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些沙啞，卻異常清晰、堅(jiān)定，甚至帶著一絲久違的、屬于兒子的任性，“我明天中午最后半天班，下午就請(qǐng)假去車(chē)站！今年，我一定回家過(guò)年！您等我！”

電話(huà)那頭，是長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜。靜得張亮能聽(tīng)到自己如鼓的心跳，能聽(tīng)到電話(huà)里傳來(lái)老家夜晚嗚嗚的風(fēng)聲。

然后，他聽(tīng)見(jiàn)母親深深地吸了一口氣，那氣息通過(guò)話(huà)筒傳來(lái)，有些顫，帶著如釋重負(fù)的哽咽，更帶著淹沒(méi)一切的、滾燙的喜悅。

“好……好！”母親的聲音終于沖破壓抑，哭了出來(lái)，卻又像是在笑，“回家！亮子，回家過(guò)年！娘等你！娘給你包你最?lèi)?ài)吃的羊肉蘿卜餡餃子！一直等著你呢！”

列車(chē)正在駛出站臺(tái)，加速，窗外城市的燈火連成一片流動(dòng)的光河，飛速向后掠去。而前方，是隧道，然后，是更廣闊的夜色。夜色盡頭，是故鄉(xiāng)的方向。

張亮緊緊握著手機(jī)，貼著耳朵，聽(tīng)著母親在那頭喜極而泣的、反復(fù)的叮嚀和嘮叨。這一次，他沒(méi)有再感到煩躁和壓力。溫?zé)岬囊后w毫無(wú)預(yù)兆地沖出眼眶，他仰起頭，用力眨著眼，看向車(chē)廂頂部流動(dòng)的光影，嘴角卻一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地彎了起來(lái)。

車(chē)窗外，流動(dòng)的光河漸漸模糊，融化成一片溫暖而濕潤(rùn)的光暈。