2月初的時候，印度孟買機場又出事。兩架客機在滑行道上翼尖蹭一塊兒了，機翼懟機翼，跟倆喝多的三輪車在胡同口較勁似的。

擱其他國家，這算重大事故征候，涉事航班立馬停飛、局方進駐調(diào)查、責任人停職反省一條龍走起。

但這是印度。你猜怎么著？調(diào)查結果還沒出來，所有乘客安全下機，飛機停飛"作為預防措施"。就這？

不怪印度民航總局輕描淡寫。你要是見過他們平時都是怎么修飛機、怎么飛航線的，這種"翼尖輕微接觸"簡直就是小兒科。

正好，最近有個在印度開過飛機的中國臺灣機長，把他的經(jīng)歷全抖出來了。這位老哥被印度航空公司騙過去當機長，結果差點被折騰成神經(jīng)，最后月黑風高之夜直接跑路?？赐晁脑庥觯抑挥幸粋€感受：敢坐印度航班的，都是真正的勇士。

一、還沒起飛，就已經(jīng)在玩命

這位機長抵達印度的第一天，差點被熏吐了。

不是飛機尾氣，是滿大街的人拉的新鮮的翔。隨地大小便這事兒在印度屬于全民運動，不分男女老少，不分時間地點，蹲下就拉。拉完了還有野狗野牛過來善后，純天然生態(tài)循環(huán)。

但這只是前菜。真正的硬菜在機場。

他第一次進駕駛艙就懵了：沒有飛行手冊，沒有標準程序，飛行員想怎么飛就怎么飛。呼叫塔臺？印度空管的無線電設備還是二戰(zhàn)時期留下的老古董，十次呼叫九次沒回應。更刺激的是，空管壓根沒有雷達，飛機在哪兒全靠飛行員"口頭報告"。

你想想這個畫面：一架滿載乘客的客機在萬米高空飛行，地面不知道它在哪兒，它也不知道自己在哪兒，雙方全靠猜。

"塔臺塔臺，我現(xiàn)在大概在德里上方？""收到收到，那你往孟買方向飛吧，到了告訴我。"

這不是段子，這是印度民航日常。

有一回他剛起飛，起落架還沒收，啪嘰一聲，一只大蟲子撞在擋風玻璃上，糊成一灘。嚇得他手一抖，差點把飛機開溝里去。駕駛艙里常年備著電蚊拍，不是因為干凈，是蚊子實在太多——印度蚊子還有個特點：專咬外國人，不咬本地人?？赡苁侨绲钠みM化出了天然防蚊涂層。

二、跑道上最惹不起的不是飛機，是牛

他在印度開飛機，最怕的不是機械故障，而是跑道上那位大爺。

有一次夜航，他推滿油門準備起飛，速度都快拉起來了，結果跑道上晃晃悠悠走來一頭牛。牛大哥往跑道中間一站，紋絲不動，穩(wěn)如泰山。他用閃光燈閃，牛不動。他用喇叭喊，牛不動。整架飛機就這么被一頭牛攔停了。

最后他徹底破防，打開駕駛艙窗戶，拿喇叭對著那頭牛破口大罵——這是人類航空史上罕見的飛行員與牲畜進行空中對峙的經(jīng)典案例。

牛還算好的，畢竟體積大看得見?？膳碌氖区B。印度機場對付鳥群的辦法很硬核：雇獵人拿著散彈槍打。他每天坐在駕駛艙里等起飛，最擔心的不是天氣，而是外面那哥們槍法準不準，會不會一槍崩了發(fā)動機。

有一次他親眼看見，一輛載著獵人的皮卡從他飛機前面顛過去，車上散彈槍直接走火，砰的一聲，把他嚇得魂飛魄散。他后來說，那槍要是正好對著駕駛艙，他現(xiàn)在已經(jīng)在天上開飛機了——字面意義上的"在天上"。

三、印度機務的維修哲學：萬物皆可膠帶

如果說飛行員是玩命，那印度機務就是在造孽。

有一次他發(fā)現(xiàn)，飛機引擎的懸掛架裂了。不是頭發(fā)絲那么細的裂紋，是整整一個手臂那么長。而且這道裂縫已經(jīng)存在很久了，之前愣是沒人發(fā)現(xiàn)。

怎么發(fā)現(xiàn)的呢？公司有個老外，閑著沒事喜歡在機庫里蹦跶鍛煉身體，有一天蹦起來落地一抬頭，哎？這架子怎么有道縫？

你猜他們怎么修的？

膠帶。

對，你沒看錯，就是普通膠帶。他們直接用膠帶把裂縫粘上了，然后繼續(xù)飛。

納斯卡賽車修車都不敢這么玩。那可是掛著引擎的架子，萬一在空中斷了，發(fā)動機直接掉下去，飛機變滑翔機。

后來那個發(fā)現(xiàn)裂縫的老外實在看不下去，向印度民航局舉報了。民航局派人來檢查，得出的結論讓所有人破防：

這個裂縫，符合印度安全標準，可以繼續(xù)飛。

四、只要能飛，死幾個人不算事

駕駛艙門壞了？照飛。讓兩個空乘扶著門板，全程堵在門口，就這么飛回去了。

廁所真空抽吸系統(tǒng)壞了？照飛。貼個封條告訴乘客"廁所不能用"，然后照飛不誤。機長急了：乘客能憋，我要是憋不住怎么辦？公司不管，必須飛。最后他跟副駕一人拿兩個牛奶瓶子當應急廁所，飛了一路。

飛行員座椅卡榫壞了？就是那種一拉桿椅子往后滑的那種。照飛。找?guī)讉€大箱子頂在椅子后面防止滑動，繼續(xù)飛。

重落地——就是飛機下降太快直接砸在地上的那種——按規(guī)定必須停飛檢修三天。副駕操作失誤來了個重落地，機務攔住不讓上報：報了你讓公司三天不賺錢？

最離譜的是2025年11月，印度航空一架A320客機，在沒有有效適航證的情況下，飛了8個商業(yè)航班，載著乘客在新德里、孟買、班加羅爾、海得拉巴之間飛來飛去。

適航證是什么？是飛機能上天的"身份證"，每年審核一次，沒有這張紙，理論上飛機連發(fā)動都不能發(fā)動。印度航空倒好，沒證照樣飛，飛了8趟。

直到民航局開出了110萬美元罰單，這事兒才算完。但問題是，罰款罰的是公司，那些毫不知情坐上飛機的乘客呢？他們要是知道自己乘坐的是一架"黑戶"飛機，還敢登機嗎？

五、空難，只是時間問題

去年6月，印度航空一架波音787夢想客機，起飛后不久墜毀，260人遇難。那是印度航空史上最慘烈的空難之一。

事故原因還在調(diào)查。但如果你聽完上面這些故事，還會覺得意外嗎？

一個連引擎吊架裂縫都能用膠帶粘的國家，一個駕駛艙門壞了讓空乘用手扶的國家，一個沒有適航證照飛不誤的國家——

不出事，才是奇跡。

最近印度又出事了。2月19日，德里、孟買等多個機場因為訂票系統(tǒng)故障，航班大面積延誤，數(shù)百名乘客被堵在機場。系統(tǒng)癱了45分鐘，地勤全靠手寫登機牌。21世紀了，印度還在玩手動擋。

還有那個1月28日墜毀的私人飛機，載著政客阿吉特·帕瓦爾，至今調(diào)查還沒出結果。監(jiān)管機構說要全面審計，但印度航空業(yè)的"全面審計"，你信嗎？

六、寫在最后

那位中國臺灣機長最后怎么走的？

不是合約到期，是提前跑路。選個月黑風高的晚上，細軟都沒收全，直接買票走人。和他一樣受不了的外籍飛行員，走之前都會干一件事：在檢修報告上報復性地寫上幾十頁故障，把公司之前捂著不讓報的全捅出來，讓那些破飛機統(tǒng)統(tǒng)停飛。

氣得三哥直罵娘，但沒用。人都走了，飛機也停了。

有人問我，敢不敢坐印度航班？

我這么說吧：如果你買的是印度航空的票，建議提前寫好遺書。如果是其他航空公司，登機前最好先確認一下機務有沒有隨身攜帶膠帶。

畢竟在那個神奇的國家，連飛機都是"能用就行"，人命算什么？