說出來你可能不信，烏克蘭這個(gè)歐洲領(lǐng)土第二大的國家，現(xiàn)在還剩多少人？

2022年之前，官方數(shù)字是4300萬。今天呢？2800萬。

1500萬人，蒸發(fā)了。不是比喻，是真的從地球上消失、跑路、或者躺進(jìn)了那個(gè)越來越擠的墓地。

四年戰(zhàn)爭，把一個(gè)人口規(guī)模相當(dāng)于東北三省的歐洲大國，打成了一場人口災(zāi)難的活體樣本。

咱們今天不聊戰(zhàn)場上的戰(zhàn)線推演，那玩意兒離普通人太遠(yuǎn)。聊聊那些真正刺痛的數(shù)據(jù)——人沒了，這個(gè)國家還剩下什么？

一、從5200萬到2800萬：一個(gè)國家的“縮水”史

翻翻老賬本。1991年蘇聯(lián)剛解體那會兒，烏克蘭獨(dú)立建國，手里攥著一副好牌。

5200萬人，歐洲人口第五。工業(yè)底子厚得嚇人——安東諾夫飛機(jī)廠在基輔邊上，造的是全球最大的運(yùn)輸機(jī)；扎波羅熱的航空發(fā)動機(jī)、尼古拉耶夫的造船廠，黑海沿岸密密麻麻幾千家軍工廠。那時(shí)候說起烏克蘭，是真能造東西的硬核工業(yè)國。

三十年后的今天呢？

先說個(gè)最新數(shù)據(jù)：烏克蘭國家科學(xué)院估計(jì)，到2051年，這個(gè)國家的人口會縮到2500萬左右。

這不是預(yù)測，這是照著現(xiàn)在這個(gè)死法推算出來的終局。

問題出在哪？獨(dú)立之后的路，每一步都踩在坑里。

1990年代的經(jīng)濟(jì)休克療法，直接把國企干趴下了。訂單沒了，工資發(fā)不出來，工人怎么辦？收拾包袱走人。波蘭、捷克、德國、西班牙、意大利——整個(gè)歐洲到處都是烏克蘭打工人的身影。

這不是2022年之后才有的現(xiàn)象。早在2014年之前，這種大規(guī)模人口外流就已經(jīng)持續(xù)了二十年。加上生育率一路往下出溜，兩頭一夾，到2013年前后，烏克蘭人口已經(jīng)從峰值掉了700萬，剩下4500萬左右。

二、2014：第一道裂痕

克里米亞那一年，局勢變了。

東部的頓涅茨克、盧甘斯克開始打打停停，持續(xù)了八年。這八年里，東部居民大規(guī)模西遷，有人去了基輔，有人去了波蘭，有人從此再也沒回來。

到2022年全面戰(zhàn)爭打響之前，烏克蘭人口已經(jīng)降到4300多萬。三十年積累的失血，就剩這么點(diǎn)家底了。

三、2022：真正的海嘯

2022年2月，真正的人口海嘯來了。

開戰(zhàn)頭幾天，基輔通往波蘭的公路是什么場面？堵死。拖著行李箱的、開私家車的、騎自行車的——只要能跑，都在往邊境涌。波蘭口岸每天過境人數(shù)刷新紀(jì)錄，一天好幾萬人排隊(duì)。

聯(lián)合國難民署的統(tǒng)計(jì)：沖突爆發(fā)后數(shù)月內(nèi)，逃往歐洲各國的烏克蘭難民超過800萬。這是二戰(zhàn)以來歐洲規(guī)模最大的難民潮。

800萬人里，波蘭接收最多，高峰期超過300萬。華沙郊區(qū)有些街區(qū)，烏克蘭語比波蘭語還常見。德國收了過百萬，捷克、斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞各幾十萬，意大利、西班牙、法國、英國也接納了相當(dāng)數(shù)量。

這群人里，絕大多數(shù)是女性、老人和孩子。為什么？因?yàn)闉蹩颂m很快對18到60歲男性實(shí)施了出境限制——能打仗的，一個(gè)都不許走。

四、那些走不了的人

留在國內(nèi)的，面對的是另一種處境。

戰(zhàn)線從東部一路向西推，哈爾科夫、馬里烏波爾、赫爾松、扎波羅熱——這些戰(zhàn)前幾十萬人口的大城市，現(xiàn)在是什么樣子？馬里烏波爾戰(zhàn)前45萬人，打完仗后，留下來的人口還剩多少不知道，只知道整座城市大部分建筑都平了。那些沒跑掉的老人，守著半塌的房子，靠救濟(jì)糧度日。

走在烏克蘭的城市里，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)詭異的現(xiàn)象：街上、公交車?yán)铩⒊惺浙y臺前，基本只剩老人和婦女。偶爾冒出個(gè)男性面孔，大概率是征兵辦的。

征兵壓力有多大？2024年，征召年齡從27歲以上下調(diào)到25歲以上。2026年2月10日，澤連斯基簽署新法令——60歲以上公民，可以通過體檢后以合同兵形式自愿服役一年。

聽清楚，60歲。

這政策名義上叫“自愿”，但現(xiàn)實(shí)是什么？合同兵月薪大約600美元，是平均養(yǎng)老金的3倍。那些養(yǎng)老金不夠買面包的老人，是“自愿”還是被生存逼著簽？街頭攔截、養(yǎng)老院脅迫簽字的案例已經(jīng)曝光了不止一起。

澤連斯基本人怎么說的？他承認(rèn)從2022年2月到2026年，戰(zhàn)場陣亡士兵5.5萬人。這個(gè)數(shù)字信不信由你。但另一個(gè)數(shù)據(jù)更直觀：烏克蘭現(xiàn)在每月需要填補(bǔ)2.5萬到3萬兵力缺口。前線步兵密度已經(jīng)降到每公里不足10人，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)作戰(zhàn)需求。

適齡健康男性資源基本見底了。烏克蘭青年人口從戰(zhàn)前1000萬降到現(xiàn)在760萬，減少了240萬。這個(gè)年齡段，正是最能打仗、最能生孩子、最能干活的那批人。

五、更魔幻的現(xiàn)實(shí)：冷凍精子與絕育的國度

還有更荒誕的。

英國媒體爆了個(gè)消息：烏克蘭政府搞了個(gè)國家資助項(xiàng)目，鼓勵前線士兵免費(fèi)冷凍精子。什么意思？讓那些隨時(shí)可能死在戰(zhàn)場上的男人，先把種子存下來。萬一回不來，他們的配偶還有機(jī)會生孩子。

一個(gè)35歲的國民警衛(wèi)隊(duì)士兵在接受采訪時(shí)說：“我們的男人正在死去，烏克蘭的基因庫正在死去。這關(guān)系到我們民族的存亡?！?/p>

聽著感人。但細(xì)想一下：一個(gè)需要鼓勵士兵提前留種的國家，它的未來在哪里？

生育率早就崩了。戰(zhàn)前就在1.2到1.3之間晃悠，低于自然更替水平。全面戰(zhàn)爭打響后，適齡生育的男女天各一方——女的在國外，男的在戰(zhàn)壕里。誰會在這種時(shí)候把生孩子列入計(jì)劃？

新生兒數(shù)量已經(jīng)跌到歷史最低點(diǎn)。生育率可能已經(jīng)跌破1.0。什么概念？意味著每一代人要減半再減半。

六、那些出去的人，還回得來嗎？

800萬難民出去了。問題來了：戰(zhàn)爭結(jié)束，他們會回來嗎？

很多孩子在波蘭、德國已經(jīng)上了兩三年學(xué)，學(xué)會了當(dāng)?shù)卣Z言，交了朋友，習(xí)慣了新的生活節(jié)奏。他們的媽媽在當(dāng)?shù)卣业搅斯ぷ?，建立了新的日常秩序。德國和波蘭已經(jīng)出臺了一系列接納融合政策，部分烏克蘭人開始申請當(dāng)?shù)亻L期居留資格。

現(xiàn)在讓他們回去？回去面對什么？一座需要從頭開始重建的廢墟，一個(gè)連電都保證不了的國家，一份不知道在哪里的工作。

現(xiàn)實(shí)很殘酷：國際移民組織的數(shù)據(jù)顯示，大約32.5萬已經(jīng)回到烏克蘭的人，正在考慮再次離開。為什么？因?yàn)槎靵砹?，溫度降到零?0度，電力供應(yīng)每天只有一兩個(gè)小時(shí)，超過90%的基本需求得不到滿足。這些人剛回來，馬上又得琢磨往哪兒跑。

烏克蘭國家銀行的預(yù)測更扎心：2026年，這個(gè)國家將繼續(xù)凈流出20萬人。真正的大規(guī)模回歸，最早也要等到2027年，而且預(yù)計(jì)只有10萬人左右。比起出去的800萬，這點(diǎn)回流杯水車薪。

還有更狠的：歐盟已經(jīng)啟動了醫(yī)學(xué)生保護(hù)機(jī)制，允許烏克蘭醫(yī)學(xué)生轉(zhuǎn)到歐洲院校繼續(xù)學(xué)業(yè)。2024年，烏克蘭籍醫(yī)學(xué)生申請歐盟執(zhí)業(yè)資格的人數(shù)激增了300%。培養(yǎng)一個(gè)醫(yī)生要多少年？這批人走了，誰來給留下的老百姓看??？

七、打仗打的是什么

說了這么多數(shù)字，歸根結(jié)底一句話：打仗打到最后，打的是人。

領(lǐng)土丟了可以談判拿回來，城市炸了可以重建，工廠毀了可以再蓋。但人沒了，就是真沒了。

烏克蘭現(xiàn)在面臨的不是什么戰(zhàn)后重建問題，而是戰(zhàn)后還有沒有人來重建的問題?；o的一位主教說了句大實(shí)話：“15年后，沒有人給養(yǎng)老基金繳稅，我們到底為什么而戰(zhàn)？”

這話問到了根上。

當(dāng)一個(gè)國家需要動員60歲的老人上戰(zhàn)場，當(dāng)一個(gè)國家需要冷凍士兵的精子來延續(xù)后代，當(dāng)一個(gè)國家的青年人口銳減四分之一——這個(gè)國家的未來，還剩多少？

那些逃到歐洲的800萬人，很大一部分可能再也回不來了。那些留在國內(nèi)的年輕人，很大一部分可能再也回不來了。那些被埋在戰(zhàn)壕里的5.5萬人，更是永遠(yuǎn)回不來了。

人口結(jié)構(gòu)的撕裂，沒有任何條約能快速修復(fù)。四年的戰(zhàn)爭損耗，可能需要幾代人來慢慢填補(bǔ)。

或者說，根本填不上了。