斑鱉，這種連恐龍都沒見過它的古老生物，現(xiàn)在已經走到了滅絕的邊緣。

目前全球確認只剩2只斑鱉，還全都是雄性，一只在蘇州動物園，一只在越南野外。

雖然幾十年里人類努力過、投入過、搶救過，結局依舊不樂觀。

那么斑鱉到底是如何走到今天這一步的？和人類有關系嗎？還有什么辦法能夠拯救它們？

2008 年，斑鱉已經處于極度瀕危的狀態(tài)，為了給這個珍稀物種爭取繁衍的機會，長沙動物園的雌性斑鱉湘湘，被專人專車護送到蘇州，和當?shù)氐男坌园喵M蘇蘇合籠配對。

剛合在一起沒幾天，兩只就完成了交配，這個消息當時讓很多人燃起希望：至少“能配上”說明還有機會把種延續(xù)下去，但接下來發(fā)生的事把期待一點點耗光。

六年里 “湘湘” 陸續(xù)產下上百枚卵，工作人員每次都滿懷期待仔細檢查，可每一次結果都讓人失望，所有蛋都沒能受精，沒有半點生命跡象，全部是空的。

科研人員不甘心，嘗試從環(huán)境和飼養(yǎng)條件下手，反復調整飼料、溫度、水質、酸堿度等指標，希望把受精率拉起來，但無論怎么調，結果都沒變。

后來團隊把重點轉向雄鱉“蘇蘇”，問題也越來越清楚：它早年在同類爭斗中受過重傷，生殖系統(tǒng)受損嚴重。

檢測顯示精液量很少，精子活性也很低，甚至不足20%，這意味著就算交配動作完成，真正能成功受精的可能性也極小，難怪那么多卵全都失敗。

為了不把希望完全押在自然交配上，多次自然交配失敗后只能另尋辦法，從 2015 年開始，中外動物保護專家共同合作攻關，聯(lián)合啟動人工授精方案。

前后共做了5次，每次都盡量把風險降到最低：用超聲檢查評估狀態(tài)，跟蹤理化指標，還用別的大型鱉類提前做演練，盡量把流程摸熟，可人工授精也不是“想做就安全”。

2019年4月12日第五次操作完成后，“湘湘”突然出現(xiàn)嚴重異常，迅速進入深度昏迷，醫(yī)療團隊連續(xù)搶救將近24小時，但還是沒能把它拉回來，4月13日下午1點20分“湘湘”死亡，斑鱉繁殖計劃也遭受重創(chuàng)。

事后解剖沒有找到特別明確的致死原因，無法給出一個簡單結論，但現(xiàn)實就是：最關鍵的雌性個體沒了，之前多年努力也隨之變得更加艱難，解剖檢查未能發(fā)現(xiàn)明確的致死病因，但一切都已無法挽回。

斑鱉后來走到幾乎絕種這一步，并不是突然發(fā)生的，很多問題在更早的時候就埋下了，很長一段時間里，斑鱉在國內被當成別的物種：要么被叫成中華鱉，要么被混進“黿”的概念里。

分類沒搞清楚，直接后果就是沒人意識到它到底有多稀有，動物園里養(yǎng)著也只是“普通大鱉”，更談不上系統(tǒng)繁育和搶救。

直到1993年前后，趙肯堂教授耗時許久，一邊搜集各類相關資料，一邊反復進行比對分析，好不容易才把這件事捋明白，斑鱉是獨立的物種，不是之前所認為的其他同類，可“正名”來得太晚。

因為在1989年編制國家重點保護名錄時，斑鱉的分類一直沒弄明白，處于“到底算哪種”的混亂局面，最終沒能被納入名錄，沒有名錄就沒法定向提供法律和資源支持，保護工作遲遲沒法開展，等于是錯過了最關鍵的窗口。

更讓人難受的是，斑鱉并不是一直都罕見到見不到，上世紀50年代，在太湖流域還能比較常見，蘇州昌善局一帶的池塘里據(jù)說養(yǎng)過十幾只，清明時節(jié)甚至出現(xiàn)過“大鱉搶食”的場景。

也就是說，那時候它離“保護對象”還很遠，更多被當作可以捕撈、可以買賣的水產，這種“當普通甲魚處理”的習慣一直延續(xù)到了90年代。

長三角不少集市上還能買到活體斑鱉，很多人買回去并不是為了養(yǎng)，而是為了吃，對普通消費者來說，它就是“個頭大的甲魚”，根本沒人意識到自己手里拎著的是快要消失的物種。

所以斑鱉的悲劇本質上是多重因素疊加：先是認錯、分不清；接著保護名錄缺位，再加上長期被當作食材捕撈流通。

等真正確認它的身份并開始重視時，野外種群早就所剩無幾，想救也變得異常困難，一個在地球上存活了2.7億年的物種，就這樣被當成普通甲魚，稀里糊涂地吃沒了。

“湘湘”死后，科研團隊沒有就此放棄，他們把她的卵巢、血液和部分內臟組織做了超低溫保存，放進零下196℃的液氮罐里，并送到成都大熊貓繁育基地保存。

目的很現(xiàn)實：先把基因材料留住，給未來技術突破留一點可能，2020年越南同莫湖又傳來好消息：當?shù)夭东@并確認了一只雌性斑鱉，完成取樣、標記后放回湖里。

那一刻全球確認存活的斑鱉回到3只，而且終于有了雌性，意味著繁殖至少在理論上還能談，但希望很快破滅。

2023 年 4 月 21 日，這只雌鱉被發(fā)現(xiàn)漂浮在水面，盡管火速開展搶救還是沒能挽回，它體長約 1.56 米、體重 93 公斤，全球已知存活斑鱉驟減至 2 只，而且兩只都是雄性。

一只在蘇州動物園（“蘇蘇”），另一只在越南野外，如今再也沒有雌性斑鱉，自然交配完全不具備條件，人工授精也沒有了可操作的雌性個體，整個繁育鏈條被性別問題直接切斷。

現(xiàn)在能做的更多是“盡量拖時間”，蘇州動物園專門組建飼養(yǎng)小組，對“蘇蘇”進行全天監(jiān)測，飼料也盡量精細化，常投喂牛肉、雞肉、小龍蝦等，目標就是讓它活得更久，為尋找雌鱉爭取時間。

2025年8月，中國瀕危物種基金為了多爭一絲斑鱉存續(xù)的希望，特意把尋找野生斑鱉的懸賞從10萬元提高到20萬元，短短三個月就收到200多條來自各地的線索，經團隊逐一甄別核查，卻都沒能核實。

有人把路押在克隆上，試圖靠這項技術延續(xù)斑鱉種群，可實操中的困難太多，斑鱉卵細胞外殼堅硬，取卵和后續(xù)實驗操作風險極高，大型爬行動物的克隆本身也還不成熟。

但現(xiàn)實是，這個在地球上熬過2.7億年的物種，最終還是倒在了人類幾十年的捕食、忽視和誤認上。

等我們真正意識到它是誰的時候，它幾乎已經沒了，保護動物這件事，真的不要等到只剩最后兩只，才開始唏噓感嘆。