白馬會所，這個在上海某個角落悄然存在的奢華場所，曾經(jīng)吸引了大量富婆和嫩模。

這里的規(guī)則與傳統(tǒng)的奢侈會所截然不同：富婆們成了主要客戶，嫩模變成了小鮮肉，而她們的“服務(wù)”也不再是為了取悅土豪，而是為了博取藍顏的歡心。

富婆們?yōu)榱说玫角嗖A，紛紛一擲千金，送車、送現(xiàn)金，甚至每年的生日禮物能多達28件，直到2019年，白馬會所被警方查封，外界才震驚地發(fā)現(xiàn)，這個地方比當(dāng)年聞名的“天上人間”還要奢華、隱秘。

那么，這家白馬會所到底背后隱藏著哪些不為人知的秘密？又是如何最終走向覆滅的？

那是一家注冊名叫“上海旺中德餐飲管理有限公司”的會所，1600平方米、19間豪華包廂，裝修花了400多萬，隱蔽卻不寒酸，平時出入的人車都很低調(diào)。

時間往前撥到2012年，這家公司的狀態(tài)其實已經(jīng)半只腳邁進了倒閉。

客流寥寥，房租又高，賬面上幾乎看不到活路。

就在即將“關(guān)門大吉”的時候，一個在夜場混了多年的操盤手Mark哥接手了經(jīng)營，他做的第一件事，就是把原本面對“男性金主”的傳統(tǒng)夜場模式，硬生生轉(zhuǎn)成面向“高凈值富婆”的特殊娛樂場所。

說白了，不再花心思爭搶那些帶一群兄弟來買醉的男老板，而是精準(zhǔn)鎖定資產(chǎn)兩千萬以上、婚姻不順或情感空虛的中年女性。

開臺消費動輒十幾萬起步，這種門檻本身就把“圍觀群眾”擋在門外，只留下少數(shù)愿意砸錢買陪伴、買新鮮感的客人。

在這個重新設(shè)計的生意模型里，“產(chǎn)品”就是一批經(jīng)過精挑細選的年輕男人。

男模身高要求180厘米往上，臉要好看，身材得練過，氣質(zhì)要符合所謂“貴公子”“小狼狗”等不同角色。

公司為了保證“產(chǎn)品質(zhì)量”，甚至愿意給外形差一點的人提供整容資金，讓他們?nèi)颖亲?、墊下巴、割雙眼皮，回來再接受統(tǒng)一培訓(xùn)。

培訓(xùn)內(nèi)容比一般服務(wù)業(yè)狠多了：教你怎么用詞、怎么講段子、怎么用眼神制造曖昧、怎么在客人情緒低落時接話、安慰、順勢推杯。

每個人都被磨成一件標(biāo)準(zhǔn)化的“情緒商品”，有編號、有價格、有考核指標(biāo)。

它不僅曝光了一個場所，更撕開了整套情緒買賣的運作邏輯。

如果只看表面宣傳，這家會所一直在強調(diào)“正規(guī)商務(wù)、純聊天喝酒”，把自己包裝成“高端社交空間”。

但從公開的招聘信息和一些內(nèi)部細節(jié)就能看出，這條線遠遠不是“陪聊”那么簡單。

2018年流出的招聘啟事里寫得很直白：男模月收入8萬起步，表現(xiàn)好的一月能拿到幾十萬甚至百萬。

小費有明碼標(biāo)準(zhǔn)，最低1000元起跳，大客戶心情好時，幾萬、十幾萬地給也不是沒有。

有案例說，某位特別“上心”的女客戶，直接以八位數(shù)價格把一個男模包了一整年，等于按年買斷“陪伴時間”。

還有人送豪車、送名表、送現(xiàn)金：奔馳、奧迪隨手一扔，百達翡麗當(dāng)玩具戴。這些事情在圈子里被講得像故事一樣，但背后反映出來的是——人已經(jīng)被徹底物化成一種可以按時間、按投入分級的商品。

消費場景也越來越戲劇化，比如有富商太太過生日，要求全場男模穿成“古希臘戰(zhàn)士”。

上身赤裸，只圍一條白裙，手里拿道具，成排站在走廊和包廂門口，給她“行禮”“護駕”。

類似橋段在這個1600平方米的空間里不止上演一次，包廂里用的酒是頂級香檳和洋酒，燈光、音響、香氛全部按夜場最高標(biāo)準(zhǔn)打造，看起來像一場不斷重復(fù)的“真人秀”。

越是花里胡哨的需求，越能體現(xiàn)“我有錢我任性”的優(yōu)越感，越能把參與者推到欲望的極端。

而在包裝后的“歡樂氣氛”下面，是一套連鎖的灰色制度。

對外一口咬定“不涉黃，只陪酒”，對內(nèi)卻把“魅力按摩”“私人舞會”等項目當(dāng)成默認服務(wù)內(nèi)容。

有從業(yè)者透露，男模經(jīng)常被要求服用某些藥物，以保證狀態(tài)“亢奮”，部分人如果拒絕，就會被扣錢、降級，嚴重的直接被清退。

公司一邊靠“高端、私密、安全”的噱頭吸引有錢女性放開消費，一邊在內(nèi)部用提成、小費、懲罰來推著年輕男模越走越深。

所謂“月入百萬的神話”，是無數(shù)個夜晚、無數(shù)次自我消耗堆出來的，代價往往是健康、尊嚴甚至對正常人際關(guān)系的判斷力。

這個產(chǎn)業(yè)鏈的核心不是社交，而是赤裸裸的金錢和肉身交易，只不過披上了“高檔裝修”“私密空間”“定制服務(wù)”的偽裝，讓參與者覺得比普通夜場“體面”一些。

各種真假難辨的“內(nèi)幕”開始大量流傳，有人放出所謂的“60名富婆會員通訊錄”，宣稱每個號碼都對應(yīng)一個真實身份。

還有人上傳一段據(jù)稱“收禮男員工被富婆家屬暴打”的視頻，說是什么“報復(fù)現(xiàn)場”。

事后核查，這些所謂“通訊錄”里大多是空號或關(guān)機，視頻也和當(dāng)事人無關(guān)，但在情緒已經(jīng)被

點燃的狀態(tài)下，沒有多少人關(guān)心真假，大家更在意的，是這家會所“到底多亂”。

輿論的放大鏡牢牢對準(zhǔn)了旺旺大廈23樓。

2019年1月26日，上海靜安分局南京西路派出所確認，前一天已經(jīng)對該場所進行了查處，官方信息出來得并不多，但足夠說明問題：這家掛著餐飲牌照的會所，已經(jīng)踩到了法律紅線。

幾乎同時，會所運營方開始緊急“刪痕跡”。

官方微博一夜之間清空了這幾年的所有動態(tài)，只留下幾條2014年的陳年內(nèi)容。

各大點評平臺迅速把相關(guān)頁面下架，搜索店名幾乎一無所獲，就像這家店從沒開過一樣。

大廈物業(yè)也很快調(diào)整安保措施，有記者試圖上23樓采訪，剛到22樓就被工作人員和保安攔下。

內(nèi)部有員工私下感嘆，這一層以后估計很難再租出去，“誰敢往這兒搬？”

一個用了多年、賺了無數(shù)現(xiàn)金流的灰色空間，就這樣在72小時里從現(xiàn)實中被清空、從網(wǎng)絡(luò)上被抹去。

會所關(guān)門了，這個容器被砸碎了，但類似的交易邏輯會不會在別的樓層、別的城市、別的名義下繼續(xù)復(fù)制，是個更現(xiàn)實的問題。