阿梅是個(gè)旅行博主，2026年2月15號(hào)那天，她空著手去了大理山里一家叫“大理山上有個(gè)院”的民宿，這家店之前在直播里說提供免費(fèi)食宿、不用帶行李、來就能過年，她就信了，真的啥也沒帶就上山了，第二天一早，她主動(dòng)磨咖啡豆、撿松樹枝、貼春聯(lián)、串羊肉串，干得挺賣力，自己覺得這是用勞動(dòng)換點(diǎn)歸屬感，不算吃虧。

除夕晚上擺了年夜飯，主家親戚和本地釀酒的坐在主桌，阿梅和幾個(gè)外地來的被安排到側(cè)桌，主家解釋說人多得分桌，怕談事情不方便，就沒多提別的，但當(dāng)晚氣氛有點(diǎn)奇怪，主家當(dāng)著大家的面，對(duì)一個(gè)帶孩子的女士說你們什么都不會(huì)做，明天就走吧，第二天清早所有人就被催著離開，連過夜都沒讓留下來。

阿梅在路上剪輯了一個(gè)視頻發(fā)布出去，結(jié)果火了起來，有人支持她，覺得她干活了不是白吃白住，憑什么要坐在側(cè)桌，座位這個(gè)事看著是吃飯的位置，其實(shí)是在劃人，誰算自己人誰是外人，也有人反對(duì)，認(rèn)為她一分錢沒花，住在人家地方吃著人家的飯，還想要主桌的待遇，還有人翻出另一個(gè)博主楊羊得億的截圖，說類似的情況不止一次，都是先熱情拉人后來冷臉趕人，就像一套固定流程。

這件事背后涉及一些技術(shù)問題，直播講的是一個(gè)“一起過年”的溫情故事，算法一推送，大家容易當(dāng)真，以為真的可以加入一個(gè)臨時(shí)家庭，實(shí)際上主家沒有寫明規(guī)則，也沒有簽下任何約定，對(duì)比2023年成都那個(gè)AA制共做年夜飯的例子，他們提前說好分工、費(fèi)用和流程，每個(gè)人心里都有數(shù)，最后什么問題也沒發(fā)生，關(guān)鍵不在于錢多錢少，而是雙方的想法是否一致。

主家是湖北人，在大理租房住，他們覺得別人來幫忙就是給面子，干活也是應(yīng)該的，自己不收錢已經(jīng)算夠意思了，阿梅這樣的年輕人卻不這么想，他們認(rèn)為非親非故一起過年，至少得互相尊重，特別是春節(jié)這種時(shí)候，一張桌子擺在哪，一句話怎么說，誰走誰留，都在心里默默記著。

網(wǎng)友后來翻到這個(gè)民宿賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)它經(jīng)常搞“搭子過年”活動(dòng)，每次招募都寫差不多的話，但從來不說清楚規(guī)則在哪里，事情發(fā)生后，這個(gè)賬號(hào)只回了一句“她不容易，別為難她”，沒有解釋，也沒有道歉，房東最近說“今年不搞了，太累人”，累的恐怕不是搬柴燒火，是要應(yīng)付那些藏在笑容背后的認(rèn)真。

到了2月21號(hào)，阿梅沒有再更新動(dòng)態(tài)，主家也沒有開新直播，那個(gè)院子還在原地，春聯(lián)的顏色變淺了一些，風(fēng)吹過來，邊角就卷起來了。