朱維錚的大名，我早在上世紀(jì)60年代初讀大學(xué)時(shí)就知道了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)歷史系學(xué)生學(xué)習(xí)《中國(guó)歷史文選》,使用的教材就是周予同主編的，而剛剛大學(xué)畢業(yè)的朱維錚則是他編輯這部教材的主要助手，并且名字也出現(xiàn)在該教材的序言中。據(jù)我對(duì)數(shù)種《中國(guó)歷史文選》教材的了解和比較，我認(rèn)為，他們二人編輯的這部教材，至今仍是此類教材中最好的，其選材的適當(dāng)，注釋的精審，文獻(xiàn)信息的豐厚，還沒有哪一部教材能夠超過。

與朱維錚見面已經(jīng)是20世紀(jì)80年代初了。當(dāng)時(shí)山東大學(xué)歷史系的項(xiàng)觀奇老師正給學(xué)生講授《歷史科學(xué)概論》,他請(qǐng)自己母校的老師朱維錚來山大作學(xué)術(shù)報(bào)告，住在濟(jì)南軍區(qū)第二招待所，我前去拜訪，相談甚歡。我送了一本我的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌氛?qǐng)他指教，他說他已經(jīng)讀過，同時(shí)說了一些鼓勵(lì)的話，并回贈(zèng)了一本他與姜義華先生共同注釋的《章太炎選集》。記得那次我談到了上海的湯志鈞先生，我認(rèn)為周予同先生去世后，他的經(jīng)學(xué)研究在中國(guó)就是較高水平的了，因?yàn)椴痪们皽壬瞾砩酱笞麝P(guān)于經(jīng)學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告，我聽了很是佩服。不料朱對(duì)湯嗤之以鼻，說了一些很不敬的話，還透露了湯在“文革”中對(duì)周先生的種種“惡行”。我明白他們之間可能有些個(gè)人恩怨，就用別的話岔開了。朱的學(xué)術(shù)報(bào)告我聽了幾次，他的學(xué)識(shí)，尤其是對(duì)先秦文獻(xiàn)熟悉的程度，給我留下很深的印象。

后來，大概是80年代后期，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上我與朱先生又見面了，那時(shí)，山東電視臺(tái)拍攝的16集電視劇《孔子》正在全國(guó)播映。此劇正式播映前，曾在北京和上海邀請(qǐng)部分專家學(xué)者看樣片、提意見。據(jù)反饋回來的信息，北京學(xué)者肯定較多，上海專家則否定較多，而上海專家提否定意見最多的就是蔡尚思和朱維錚兩先生。我想這不奇怪，因?yàn)樗麄円恢睂?duì)孔子持否定態(tài)度，而電視劇基本上是將孔子作為一個(gè)偉大的思想家和教育家來正面描繪的。山東電視臺(tái)在播映前，也曾邀集安作璋、徐洪修、李啟謙等山東史學(xué)和文學(xué)界的學(xué)者觀片座談，我也有幸參加了。我們認(rèn)為雖然該電視劇有些缺點(diǎn)和不足，但基本值得肯定，因?yàn)樗茉斓目鬃颖容^準(zhǔn)確地再現(xiàn)了《論語(yǔ)》《左傳》和《史記》等文獻(xiàn)中記載的傳主的思想和事跡，沒有當(dāng)今不少歷史劇的想當(dāng)然的“戲說”,比較接近歷史真實(shí)。這次與朱在他的房間聊天，說到電視劇《孔子》,朱立即正色道：“你們山東人精心塑造了一個(gè)假孔子!我和蔡尚思先生都是這種意見。就說在電視劇中出現(xiàn)的自然環(huán)境吧，不少時(shí)候都是灰黃的田野，那個(gè)時(shí)代，山東、河南、安徽這些孔子到過的地方，還有大片的原始森林，怎么能都是灰黃的田野呢?”接著又講了一些“違反歷史真實(shí)”的地方，最后的結(jié)論是，該片出現(xiàn)的孔子是一個(gè)遠(yuǎn)離歷史真實(shí)的“假孔子”。對(duì)于朱先生的高論，套用一句“謙詞”,我實(shí)在不敢茍同，就委婉地說，該片播映前，我也看過，覺得基本符合歷史真實(shí)。我認(rèn)為，自孔子死后，無論是出現(xiàn)在學(xué)者筆下的孔子和他的思想，還是出現(xiàn)在文學(xué)作品中的孔子形象，都是經(jīng)過學(xué)者和作家的思考復(fù)原的孔子，無論多么接近歷史真實(shí)，與真實(shí)的孔子都有距離。從這個(gè)意義上說，所有后世文獻(xiàn)中記載的孔子，都是假孔子，文學(xué)藝術(shù)作品中的孔子，假的成分更多。就是你朱先生和蔡先生筆下的孔子，也只能是假孔子。但從另一方面講，學(xué)者和作家從主觀上都希望通過自己理性的思考恢復(fù)孔子的本來面目，他們筆下的孔子又能或多或少地接近真實(shí)的孔子。朱先生對(duì)我的話很不以為然，他仍然堅(jiān)持他理解的孔子是真的，別人的都是假的。我們兩人只能友好地“存異”了。

90年代初，我指導(dǎo)的碩士生項(xiàng)揚(yáng)報(bào)考朱先生的博士生，我事前致他一信，請(qǐng)他關(guān)照。主要由于項(xiàng)揚(yáng)在業(yè)務(wù)上比較優(yōu)秀，她被順利地錄取了。項(xiàng)揚(yáng)當(dāng)年寒假回濟(jì)南，與我談起在朱先生那里學(xué)習(xí)的情況，大嘆苦經(jīng)，說朱先生對(duì)學(xué)生的要求嚴(yán)格到苛刻的程度，每次上他的課，大家都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐被突然提問答不上來，少不了一頓劈頭蓋臉的批評(píng)。我勸項(xiàng)揚(yáng)努力適應(yīng)，無非是加倍用功，因?yàn)橹煜壬蕾p的是業(yè)務(wù)上的強(qiáng)者。后來我也聽到朱先生的一位同班同學(xué)對(duì)他指導(dǎo)研究生的評(píng)論，毀譽(yù)參半。

1993年是侯外廬先生誕辰90周年，當(dāng)年秋天，山西社會(huì)科學(xué)院和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所聯(lián)合在太原和侯先生的故鄉(xiāng)平遙召開侯先生學(xué)術(shù)思想討論會(huì)。與會(huì)的大多數(shù)學(xué)者都對(duì)侯先生作為馬克思主義史學(xué)大師在中國(guó)近代歷史學(xué)，尤其是中國(guó)思想史領(lǐng)域的開拓性貢獻(xiàn)作了充分肯定。與會(huì)的朱先生也作了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，要點(diǎn)有二：一是侯先生對(duì)中國(guó)思想史的研究有所貢獻(xiàn)，二是侯先生的時(shí)代已經(jīng)過去。在我的印象中，對(duì)侯先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)評(píng)價(jià)最低的就是朱先生。大概是開會(huì)的第二天晚上，我去朱先生住的房間拜訪，談了些彼此感興趣的問題。因?yàn)槲彝瑥?fù)旦大學(xué)歷史系的姜義華先生也熟悉，在離開朱先生的房間時(shí)，就說：“姜義華先生最近還好吧?請(qǐng)您代我向他問好?！辈涣现煜壬v了一句我怎么也意料不到的話：“此人我不認(rèn)識(shí)!”后來我從別人那里了解到，朱和姜雖然同為復(fù)旦大學(xué)歷史系的“雙子星座”,是該系在全國(guó)知名度最高的中年學(xué)者，但私人芥蒂極深，雙方關(guān)系已經(jīng)達(dá)到“最高的輕蔑是無言”的境界了。

此后，我同朱先生雖然再也沒有謀面的機(jī)會(huì)，但還不時(shí)聽到有關(guān)他的一些消息和對(duì)他各式各樣的議論，去年還看到他對(duì)于丹近于苛刻的評(píng)論。通過讀他的論著和與他的接觸，我對(duì)朱先生形成了幾點(diǎn)不可磨滅的印象：一、就學(xué)問而言，他的確應(yīng)該算是同輩人中的佼佼者，尤其是具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)，敢言人所不敢言，一些觀點(diǎn)真有“標(biāo)新立異二月花”之概。二、就性格而言，他可謂史學(xué)界的特立獨(dú)行之士，昂首天外，高視闊步，對(duì)任何人都不假辭色，黨同伐異，不計(jì)后果，嬉笑怒罵，率性而行，因而招來不少非議。三、自信到絕對(duì)，“馬、恩、列、斯、毛，老子天下第六名”,目空一切，睥睨群倫，自視學(xué)界的玉皇龍王。因乎此，他在學(xué)界的朋友也就只能是“少而精”了。如今他遽歸道山，陰陽(yáng)兩界，天人阻隔，我衷心祝愿他躁動(dòng)的靈魂在天國(guó)安息。我認(rèn)為，朱先生的才情和性格只適合做學(xué)者，而他也選擇了學(xué)術(shù)作為終生的職業(yè)，這無論對(duì)于學(xué)術(shù)界還是他自己，都應(yīng)該是最大的幸事。

轉(zhuǎn)自《歷史學(xué)家茶座》第32輯