正月初四，越南宣光（Tuyên Quang）審馬坡（d?c Th?m M?）上，5000名游客擠在一個坡上。

拍照的、自拍的、直播的，人山人海。汽車、摩托車、行人，交織在一起，寸步難行。

"車隊長龍，只能一點一點挪動。"咖啡館店主吳春孝（anh Ng? Xuan Hi?u）用了整整一個小時，才從自己的店門口駛出這個坡。

這是河江（Hà Giang）——越南最著名的旅游目的地之一，在2025年春節(jié)假期上演的"堵城"大片。

2月20日上午的馬皮楞山口

從"最美公路"到"最長停車場"

馬皮楞山口（?èo M? Pì Lèng），曾被無數(shù)游客譽為"越南最美公路"。蜿蜒的山路，壯麗的峽谷，是無數(shù)人心中此生必去的打卡地。

但正月初四這一天，這里成了"越南最長停車場"。

從審馬坡到儒桂河（s?ng Nho Qu?），從馬皮楞山口到阿保的家（Nhà c?a Pao），所有的熱門景點，都在上演同一幕：人山人海，寸步難行。

在儒桂河（s?ng Nho Qu?）碼頭，游客垂楊（Thùy D??ng）拿到票號時，差點懷疑自己看錯了——246號。

她抬頭望去，前面還有幾百人正在排隊。等了40多分鐘，隊伍幾乎沒動。

中午12時30分，她放棄了。

"如果繼續(xù)等，天就黑了，體驗也不完整。"她把排隊號轉讓給別人，轉道去苗旺（Mèo V?c）。

但苗旺也沒放過她。在巴微村（làng P? Vi），她又堵了30多分鐘。

"累，只有累"

海防游客黃俊（anh Hoàng Tu?n）用兩個字總結這幾天的河江之旅："疲憊"。

他本打算今晚到苗旺過夜，但看看路上的車流，判斷"情況不容樂觀"。他正在同文（??ng V?n）緊急找房，但心里清楚：希望渺茫。

在河江的旅游群組里，像黃俊這樣的人太多了。

道路堵死，去不了目的地——那就轉讓房間吧。

但轉讓了房間，新房間在哪？

同文、苗旺、羅羅寨（L? L? Ch?i），這些平時游客爭相預訂的地方，此刻連一張床都找不到。

從傍晚開始，各旅游群組里密集出現(xiàn)找房、求拼住的帖子。有人愿意出高價，有人愿意打地鋪，有人只求有個屋檐遮風擋雨。

但回應他們的，只有沉默。

睡在車上，搭起帳篷

截至2月20日晚，許多載團客的司機仍在同文街頭徘徊。

民宿全部滿員，旅游公司來不及安排。他們只能告訴車上的游客：今晚，可能要睡在車上了。

有人開始搭帳篷。有人干脆在車上蜷縮一晚。

河江風旅游公司（C?ng ty du l?ch Gió Hà Giang）代表黃英（Hoàng An）說，直到2月20日下午，他還在不斷收到緊急訂房請求。

"但河江現(xiàn)在幾乎沒有空房。"他說，"即使有人愿意出高價，也訂不到。"

5000人擠一個坡，10倍于平日

審馬坡的一家咖啡館里，店主吳春孝看著門外的人流，既高興又無奈。

高興的是，生意從未這么好過——5000名游客，是平日的10倍。

無奈的是，這些游客全堵在他的店門口。

"大家都停在這里拍照，路就堵死了。"他說。中午他回家一趟，平時十幾分鐘的路，走了一個小時。

這還不是最堵的時候。

黃英預測，真正的峰值將在2月21日——正月初五到來。之后才會逐漸回落。

一場可預見的"堵局"

其實，這樣的場景并不意外。

過去兩三年，每逢假期，河江必堵。大多數(shù)游客自駕或租摩托車，從中心城區(qū)分散到同文、隴句（L?ng Cú）、苗旺等主要景點。

道路有限，車輛無限。堵，是必然的。

但今年的"堵"，似乎格外嚴重。

也許是疫情后旅游報復性反彈，也許是河江的名氣越來越大，也許是春節(jié)假期人們太需要一個出口釋放積壓的情緒——總之，5000人擠一個坡，數(shù)千人無家可歸，成了這個春節(jié)最魔幻的現(xiàn)實。

旅行的意義，還在嗎？

有人說，旅行的意義，是看不一樣的風景，遇見不一樣的人，體驗不一樣的生活。

但如果看的不是風景，是后腦勺；遇見的不是有趣的人，是搶房的對手；體驗的不是當?shù)仫L情，是堵車和失眠——這樣的旅行，意義何在？

當然，這不能全怪游客。誰都沒想到，今年的河江會這么火。誰都不想，在大年初四的夜晚，睡在車上。

但或許，這也是一個提醒：

下一次，當你想去一個地方時，不妨想想——你去的，是風景，還是人潮？你追求的，是體驗，還是打卡？

而對于河江來說，這場"堵局"，也是一道考題：

如何讓游客來得更多，同時讓體驗更好？如何在爆滿的假期里，依然保持"最美公路"的從容？

這些問題，沒有標準答案。

但有一點是確定的：

真正的旅游天堂，不是讓人擠在一起，而是讓人各自找到屬于自己的那片天地。