溯源中國文化中的年

喬忠延

共慶中國年，歡樂千萬家。

從臘八拉開大年的帷幕，到臘月二十三、二十四“過小年”；從除夕夜闔家團(tuán)圓守歲，到正月初一親族鄰里拜年……大年，是中華兒女除舊布新、憧憬未來的團(tuán)圓節(jié)、喜慶節(jié)。

又一個(gè)傳統(tǒng)大年如約而至。值此辭舊迎新之際，讓我們一起溯源中國年中蘊(yùn)含的歷史根脈、文化內(nèi)涵。

一

初曉人事，最巴望的莫過于大年，最害怕的也莫過于大年。我幼小的心靈常在矛盾中糾結(jié)，既巴望大年早來，因?yàn)槟艹院蔑埐耍艽┬乱路?，還能掙幾角壓歲錢；又害怕大年到來，除夕要守歲，不能打瞌睡，要努力克制不閉眼睛，以免被年吃掉。父親、母親，還有很多大人都說，年是一個(gè)兇惡的野獸。這惡獸兇猛像豺狼，嘴大如血盆，每逢除夕便悄悄躥進(jìn)村里，看見哪個(gè)小孩睡著了，就一口吞下去。

為驅(qū)除我們的恐懼，家家都預(yù)備好一掛大紅紙包裹的鞭炮。幾乎沒有小孩不喜歡放鞭炮，點(diǎn)一個(gè)，啪地炸響在半空；點(diǎn)一串，噼噼啪啪照亮了夜晚。小伙伴們高興卻說不出來，只會(huì)歡蹦亂跳。為啥放鞭炮？嚇唬驅(qū)趕猛獸。父親曾說，很早很早以前沒有鞭炮，先民砍一大堆竹子，點(diǎn)燃大火，燒得爆裂開來，噼里啪啦炸響，嚇得年獸倉皇逃走，這才能平安過年。唐代張說詩句“桃枝堪辟惡，爆竹好驚眠”，宋代王安石詩中的“爆竹聲中一歲除”，都道出中國人早就有過年放鞭炮的習(xí)俗傳統(tǒng)。

隨著年歲增長，驀然悟出，年是時(shí)光，是日出日落，是晝夜交替。年，并不意味著“吃人”，而是給人生命，助人成長，教人珍惜時(shí)光。想想古人所說的“少壯不努力，老大徒傷悲”，想想唐詩所寫的“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)”，不都是教人珍惜時(shí)光、莫負(fù)年華的告誡嗎？

二

百節(jié)年為首，四季春為先。

在所有的節(jié)日里，大年排在首位；在四季當(dāng)中，春季打頭先行。一句大白話，道明了國人對大年、對春季是何等重視。這里面包含著中華民族數(shù)千年，甚至更久遠(yuǎn)的文明積淀。觸摸其原點(diǎn)，必須將目光投向狩獵向農(nóng)耕過渡的時(shí)段。

先民純粹靠狩獵吃飯的時(shí)期是沒有年的，只有頭頂升起落下的太陽和月亮，也就是日和月。日是太陽，升起落下是一個(gè)白天；月是月亮，升起落下是一個(gè)夜晚。年、月、日是國人掛在嘴邊的日常用語，但你卻未必知道，年、月、日最初出現(xiàn)，就是中國歷法的開端。在歷法中，月不再單純是月亮，而是代表著一年分為12個(gè)段落，月是其中的一個(gè)段落。日和月這自然天象，被先祖賦予了新的使命，擔(dān)當(dāng)起劃分時(shí)間秩序的重任。至于年，那可不是自然天象，也不是地理物候，而是先祖用自己的思維判定和劃分出的天象認(rèn)知。有人稱之為人文天象，也就是天文。

年的出現(xiàn)，是一個(gè)新時(shí)期的開端，標(biāo)志著中華先祖開始疏遠(yuǎn)狩獵覓食，步入耕田而食的日子。別看幾行字就表述了這劃時(shí)代的跨越，我們的先祖卻經(jīng)歷了漫長的探索。從考古發(fā)現(xiàn)看，在南方距今約11000年至8500年的浙江上山文化遺址，已經(jīng)有了栽培稻；在北方距今約8000年的河北磁山遺址，已經(jīng)有了儲(chǔ)藏量很大的粟谷?？梢姡让裨缇桶巡烧麑?shí)，發(fā)展為種植取食，啟動(dòng)了農(nóng)耕文明。

然而，數(shù)千年間先民們單純依靠種植還填不滿肚子，維生手段一直徘徊在狩獵和農(nóng)耕之間。一個(gè)重要原因，在于先民們不懂天象，無法依據(jù)天時(shí)下種。先民們的下種時(shí)間，要么過早，剛剛出土的禾苗遭受寒霜侵襲，就會(huì)凍死，有種無收；要么過遲，果實(shí)還在生長，氣溫驟降，凍癟籽粒，廣種薄收。農(nóng)耕長期處于低產(chǎn)狀態(tài)。無疑，天象是制約農(nóng)耕種植、豐衣足食的瓶頸。

好在，先祖?zhèn)兘?jīng)過數(shù)千年的探索，終于突破了這個(gè)瓶頸。突破的標(biāo)志是有了古樸的歷法。不過，在歷法中最早露臉的不是年，而是歲?！渡袝虻洹酚涊d：“帝曰：‘咨！汝羲暨和。期三百有六旬有六日，以閏月定四時(shí)成歲?！睔q，演變?yōu)槟?，像黃河流水那般，不少于九十九道灣。《爾雅·釋天》中記載：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載?！毕挠頃r(shí)期稱“歲”，堯舜時(shí)期則稱“載”，《尚書·堯典》中就有帝堯的一句話：“朕在位七十載?！薄爸茉荒辍保稜栄拧め屘臁诽崾疚覀?，歲演變?yōu)槟晔窃谥艽?。周代以前的商代稱作祀。祀是祭祀，下面再說。據(jù)考證，甲骨文中出現(xiàn)了“年”字?！墩f文解字》對于“年”字的解釋是：“谷孰也?！笔?，即熟，粟谷成熟的意思?！笆臁弊值某跏枷笮?，猶如一個(gè)人背著收獲的粟谷。這倒有些像我的少年時(shí)代，肩膀還嫩，夏秋農(nóng)忙挑不起兩個(gè)禾捆，只能背著一個(gè)禾捆跟在大人后面亦步亦趨。

三

作為以形聲字為主體的表意文字體系，漢字?jǐn)y帶著豐厚的歷史文化信息，不用發(fā)聲，后人就能聆聽到先祖?zhèn)兊乃矫芏Z?！澳辍弊秩绱?，“歲”字同樣如此。與“年”字比起來，“歲”字相對復(fù)雜?！皻q”早先為“歳”。有人說，“歳”是木星的化身，《尚書·堯典》不是有“歷象日月星辰”的記載嗎？木星化作“歳”躋身于歷法當(dāng)中。也有一種說法，“歳”字本義是砍斷，其形狀猶如用大斧斬?cái)嗳说膬芍荒_，斬?cái)鄤t止步，象征隔斷舊時(shí)段，開啟新日月。無論“歳”字本義是哪種，都在告訴子孫后代，為穿透渾茫天象，先祖在殫精竭慮，探索適宜下種的耕作時(shí)機(jī)。探索時(shí)機(jī)后人稱作“欽若昊天”，頒布施行則稱作“敬授民時(shí)”。

閱讀《尚書·堯典》時(shí)，愚魯?shù)奈也粺o困惑，為什么“定四時(shí)成歲”，就能“允厘百工，庶績咸熙”？通俗說，為何制定了歷法，百官只要盡職盡責(zé)，諸多事情就會(huì)順?biāo)炫d旺？直到陶寺遺址中那座世界上最古老的觀象臺(tái)復(fù)原，我才恍然大悟。原來，將歲月轉(zhuǎn)化為播種時(shí)機(jī)，起直接指導(dǎo)作用的竟是節(jié)氣。節(jié)氣早就蘊(yùn)含于《尚書·堯典》當(dāng)中，“以殷仲春”“以正仲夏”“以殷仲秋”“以正仲冬”，不僅是春、夏、秋、冬四季的傳真，還是“二至、二分”的最早出現(xiàn)。氣象學(xué)家竺可楨在《天道與人文》一書中指出“二至、二分”為：夏至、冬至，春分、秋分。陶寺觀象臺(tái)正是觀測節(jié)氣的產(chǎn)物。我之所以援引其為證據(jù)，是因?yàn)樵撨z址出土文物經(jīng)過碳十四測定，距今約4300年，對應(yīng)的歷史時(shí)段與帝堯時(shí)期相仿。這說明，即便《尚書·堯典》中的記載并非當(dāng)時(shí)的文字刻錄，也是后人根據(jù)前輩口述所還原的世事。

承載著節(jié)氣的古觀象臺(tái)復(fù)原后，屹立在黃土高原上。前往瞻仰，每當(dāng)遠(yuǎn)處山頭升起的紅日穿越觀測縫，照亮觀測點(diǎn)時(shí)，我都會(huì)情不自禁地高喊：“堯王出來了！”這是我童年養(yǎng)成的習(xí)慣。不是我把堯王比喻為太陽，是我故里的父老鄉(xiāng)親一輩一輩對太陽都如此稱頌。

當(dāng)然，我們嘴里的鄉(xiāng)音不是“堯王”，而是“耀窩”。在堯都的方言中，“王”字發(fā)“窩”音——王村說作“窩村”，王莊說作“窩莊”。鄉(xiāng)親們把堯王比喻為太陽，與司馬遷《史記》中對帝堯“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云”的稱頌一致。

帝堯受此尊崇，是因?yàn)樗置酥?、羲叔、和仲、和叔，前往旸谷、禺谷、交阯、幽都，觀察“日月星辰”變化，欽定歷法，確定節(jié)氣，打開了上天的密碼。尤其是節(jié)氣的制定，堪稱農(nóng)事播種的天時(shí)路標(biāo)。我生在堯都，長在堯都，節(jié)氣農(nóng)諺熏染著我成長?！绑@蟄不耕田，不過三五天”，這是大地解凍的春訊；“白露種高山，寒露種平川”，這是播種小麥的節(jié)氣。

不過，我的那些鄉(xiāng)親從不說節(jié)氣，互相言傳的都是節(jié)令。節(jié)令，關(guān)于節(jié)氣的命令?！熬词诿駮r(shí)”就是下達(dá)農(nóng)時(shí)節(jié)氣的命令。不違農(nóng)時(shí)，適時(shí)下種，才能收成好，衣食足。節(jié)氣，顯然是由“歲”變“年”的重要?jiǎng)恿?。在歷法、節(jié)氣中，“歲”是初始，尚未實(shí)踐；“年”是實(shí)踐后成功的結(jié)晶。

年，可謂中華先祖由狩獵向農(nóng)耕跨越所收獲的豐碩成果。

中華民族是感恩的民族，擁有了豐衣足食、安居樂業(yè)的大年，也沒忘催生大年的歲時(shí)節(jié)氣。至今，歲和年幾乎擁有旗鼓相當(dāng)?shù)牡匚?。倘若有人發(fā)問，您多大了？您在人世已經(jīng)歷過60年、70年、80年，回答時(shí)卻不提年，依然是用帝堯“定四時(shí)成歲”的歲，60歲、70歲，或者80歲。歲與年從上古到如今，與國人相依相伴，不棄不離。

歲歲過年，年年守歲。歲歲平安好運(yùn)來，年年福祿喜盈門。

四

“子曰：大哉堯之為君也！巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉?！保ā墩撜Z·泰伯》）探究中華民族的進(jìn)程，探究農(nóng)耕文明的生成，我漸漸將孔夫子的尊崇變成了自己的尊崇。我不僅尊崇帝堯，還尊崇對推進(jìn)中華文明具有重大貢獻(xiàn)的每位先祖。從《尚書·堯典》看，最初以歲的面目出現(xiàn)的年，形成于帝堯時(shí)期。不過，這絕對不是突兀而生，而是之前先祖?zhèn)冇^測天象的接力長跑，持續(xù)發(fā)力，代代不懈，終至帝堯時(shí)開花結(jié)果。

司馬遷在《史記》中寫道：“黃帝使羲和占日，常儀占月?！濒撕?，應(yīng)當(dāng)是羲氏、和氏的總稱，由他們觀測太陽；常儀也稱常羲，負(fù)責(zé)觀測月亮?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》干脆把羲和神化為太陽的母親，把常羲神化為月亮的母親。古人對羲和的想象富有意趣：她與她的十個(gè)太陽兒子一起住在東方的扶桑樹上。每天都有一個(gè)寶貝兒子升空照亮大地，由她駕著龍車把他們送往最高處。每天，每天，從不間斷，她是何等盡職盡責(zé)，很可能黃帝時(shí)期已經(jīng)委派專職人員負(fù)責(zé)觀測天象，羲和與常羲就是這樣的“高管”。高管履職，世代傳續(xù)，帝堯繼位后加大了天象觀測力度，高管仍然沿用先前的名稱。于是，“乃命羲和，欽若昊天”，羲氏、和氏共同運(yùn)籌發(fā)力，終于“定四時(shí)成歲”。

敲擊鍵盤到此處，我仿佛看見一個(gè)人撐開竹簡，從字行里跳脫出來。他跳脫出的典籍是《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》，腳一著地即奮力奔跑，追趕太陽。東方曙色初現(xiàn)，朝日尚未升起，他早已起跑。他要趕在太陽離開地面前接近它，逮住它。可惜，緊趕慢趕還是晚了一步，太陽騰空高升，他未能如愿。他沒有泄氣，轉(zhuǎn)身朝西追去，想在太陽落下時(shí)讓理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他跑啊，跑啊，再苦，再累，絲毫不敢放慢腳步。氣喘吁吁，跑；汗水滴答，跑！然而，終究還是慢了半拍，眼看著太陽在眼前落了下去。他太累了，太渴了?；厣盹嬎?，喝干了黃河，不解渴；喝干了渭河，不解渴。他要去北方的大澤喝水，未能趕到，滿懷遺憾地渴死了。他不甘心如此失敗，倒地前沮喪地拋棄了手杖。手杖成了他理想的化身，居然長成了一片光彩灼灼的桃花林！

這是一個(gè)巨人，先民尊稱其為“夸父”。這個(gè)神話名為“夸父逐日”。我童年、少年都覺得夸父追趕太陽，是自不量力。后來讀到了“神農(nóng)嘗百草”，才理解了夸父逐日的內(nèi)涵。嘗百草的神農(nóng)氏一種一種咀嚼植物，一次一次昏迷，又一次次醒來，終于篩選出了新的食物。從此，先民不再靠單一狩獵維生，開始采摘果實(shí)，種植禾粟。中華文明進(jìn)程，從狩獵到農(nóng)耕經(jīng)歷了數(shù)千年，顯然不是一人所能為。足見，神農(nóng)嘗百草是先民塑造出的一個(gè)光輝形象代表，體現(xiàn)了不畏生死、勇于開拓的民族精神。

倘若說神農(nóng)氏是在拓展地上的食物種類，那么夸父就是在探索混沌的天象。他要揭示日月變換、冷暖交替的規(guī)律，確保有種有收，豐衣足食?？涓鸽m然宏愿未竟，壯志未酬，但是，他的事業(yè)卻沒有中斷。先民們將那片灼灼照人的桃花林作為向往的未來，薪火相傳，前赴后繼，這才有了帝堯團(tuán)隊(duì)探求的成功。

“成歲”，酷似先祖點(diǎn)燃的創(chuàng)新圣火！

五

唐貞觀年間，李世民在太極宮飲美酒，賞歌舞，聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起了爆竹聲，詩興勃發(fā)，揮毫寫下《守歲》，有“共歡新故歲，迎送一宵中”句。千百年來，中國人都把過年作為最為隆重的節(jié)日。那么，早先，先民如何歡慶？

《古詩源》中收錄有兩首詩，隱隱約約透出陳年古風(fēng)。一首是《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”晉代皇甫謐在《帝王世紀(jì)》中寫道：“帝堯之世，天下大和，百姓無事，壤父年八十余，而擊壤于道中?！焙螢閾羧溃俊讹L(fēng)土記》中有解釋：“壤者，以木作，前廣后銳，長尺三四寸，其形如履。”“先側(cè)一壤于地，遙于三四十步，以手中壤擊之，中者為上?！边@是先民在做游戲，邊唱歌，邊擊壤，“歌之舞之”。

所有的游戲都有一個(gè)前提，必須能夠吃飽肚子。研究上古史的專家認(rèn)為，擊壤是先民豐衣足食后歡樂的慶典。歡慶豐收，喜迎未來，雖然樸拙，卻是過年的雛形。

另一首詩歌是《伊耆氏蠟辭》：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤?！币馑际?，種植靠土地，土壤莫流失；洪水莫泛濫，歸回河道里；昆蟲別發(fā)作，禾苗好生長；草木別入田，安家在沼澤。細(xì)細(xì)品味，似乎是在祈禱。這就與詩名吻合了，伊耆氏即便不是特指帝堯，也與他相關(guān)。帝堯姓伊耆，名放勛。蠟，同“臘”，臘月是古人的祭祀之月。辭，是祭祀時(shí)的禱告詞。如果說，做擊壤游戲是平民廣眾慶賀豐收，迎接新歲；那《伊耆氏蠟辭》就是官方祭祀天地，祈求豐收。

官方主辦新歲慶典，絕不會(huì)像民間游戲那么簡單。即使那時(shí)沒有盛大歌舞表演，也會(huì)有禮樂儀式助興。禮樂儀式少不了要有禮器，遙遠(yuǎn)的帝堯時(shí)期有禮器嗎？還真有，陶寺文化遺址發(fā)掘出了鼉鼓、石磬，還有銅鈴。打著鼓，敲著磬，搖著銅鈴，吟唱著蠟辭，拙樸而莊重的祭祀大典即圓滿禮成了。

這賀歲迎新的開端略顯幼稚，卻像初生嬰兒一樣，用勃勃生機(jī)，擁抱未來。

六

愿得長如此，年年物候新。

唐朝盧照鄰《元日述懷》的詩句，寫出了大年的常態(tài)化。那大年的常態(tài)化起自何時(shí)？上溯，再上溯，目光停留處是《詩經(jīng)·七月》。該詩題為《七月》，詩中的物事卻幾乎涉及全年的境況。不妨選錄翻譯出來看看：正月趕著修農(nóng)具，二月插足把田犁。四月遠(yuǎn)志開花結(jié)籽，五月蟬鳴叫不止。六月展翅紡織娘，七月火星流西方。八月打下樹上棗，九月谷場修筑好。十月曬干收進(jìn)倉，冬月臘月酒斯饗。后續(xù)的場景更像過年的寫真，先是準(zhǔn)備，繼而歡慶?！榜分涎?，塞向墐戶，磋我婦子，曰為改歲，入此室處?！毕让袂宄s老鼠，密封窗戶，躲避寒風(fēng)，準(zhǔn)備過年。如何歡慶？“朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆?！鲍I(xiàn)上兩杯美酒，宰殺肥美的羔羊，親朋們歡聚一堂，舉杯暢飲，恭祝賜予幸福的天地萬物和公侯主管：萬壽無疆！

歲時(shí)有序，有條不紊。西周時(shí)期民眾的生產(chǎn)、生活不違農(nóng)時(shí)，衣食無慮，過大年順理成章。當(dāng)然讀來也有一點(diǎn)不盡興，尋根大年卻沒在字里行間見到年字。《詩經(jīng)》里能覓到年嗎？能，而且還是“豐年”：“豐年多黍多稌，亦有高廩，萬億及秭。為酒為醴，烝畀祖妣。以洽百禮，降?？捉?。”其意大致是，豐收年景谷物多，高大糧倉一座座。儲(chǔ)存億萬新稻糧，釀成美酒甜又香，獻(xiàn)給祖先來品嘗。用以祭祀百種禮，普降福祿多吉祥。這首《豐年》，似乎可以看成對《七月》的補(bǔ)充。《七月》聚焦于時(shí)序里的生產(chǎn)與生活，《豐年》濃墨重彩活畫出了過年風(fēng)情。僅就祭祀場景看，即呈現(xiàn)了先民敬天法祖的禮儀。“以洽百禮”是敬祀天地萬物，“烝畀祖妣”是敬奉先祖。

如果細(xì)品，《詩經(jīng)·唐風(fēng)》中的《蟋蟀》和《山有樞》，也能感受出過年的滋味。《唐風(fēng)》流行在古代唐國，唐國是帝堯最早開創(chuàng)的國家。周成王桐葉封弟，也稱桐葉封唐，即封在這方熏染著唐堯遺風(fēng)的大地。

七

天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中。

這是帝堯禪讓時(shí)對虞舜的囑咐，虞舜禪讓時(shí)也如此囑咐大禹。此話口口相傳，到了春秋時(shí)期，被孔子的弟子錄進(jìn)了《論語·堯曰》。大致意思是帝堯告誡虞舜，你要謹(jǐn)遵躬行天道歷法。帝堯?yàn)楹我绱藝诟?？因?yàn)橛^測天象、形成歷法是一個(gè)非常艱難的過程。先祖對上天充滿了敬畏。無論是“欽若昊天”，還是“敬授民時(shí)”，都不敢膽大妄為，而是遵從天命，不越雷池一步。按規(guī)律種植才能豐收，民眾才能吃飽飯。這是中華先祖認(rèn)識(shí)天象的準(zhǔn)則，也是當(dāng)時(shí)人和自然的真實(shí)關(guān)系。

夏朝歲首在農(nóng)歷正月啟蟄節(jié)氣，該是立春?？磥碛菟礇]有忘記帝堯的囑托，夏禹也沒有忘記虞舜的囑托，對既定歷法遵行不二。商朝的歲首則不然，提前了一個(gè)月，變?yōu)檗r(nóng)歷十二月。周朝的歲首再提前一個(gè)月，變更為農(nóng)歷十一月。戰(zhàn)國時(shí)期，各國頒布了不同歷法，有《黃帝歷》《顓頊歷》等6種。秦朝奉行《顓頊歷》，把十月定為歲首。這一歷法與天象不符，難以指導(dǎo)農(nóng)耕，導(dǎo)致糧食歉收。

何時(shí)撥亂反正？西漢頒布的《太初歷》，才回歸歷法本源。元封七年（公元前104年），漢武帝招賢納士，修訂歷法。修訂結(jié)果，由漢武帝選定了鄧平與落下閎的《八十一分律歷》，重歸“正月旦，王者歲首”。規(guī)定新年由正月初一始，官方舉行盛大朝會(huì)、祭祀儀式；民間祭奠祖先、拜賀鄉(xiāng)親。

此后2000多年間，歷法雖然屢有變化，但是正月為歲首的根底沒有絲毫動(dòng)搖。大年雖然有正日、歲日、歲旦、元辰、元正、新正、新元等多個(gè)名稱，但是大年的習(xí)俗一脈相承，從未間斷。1912年，我國采用公元紀(jì)年，將1月1日叫作元旦，將農(nóng)歷正月初一大年改稱春節(jié)，沿用至今。

大樂與天地同和，大禮與天地同節(jié)。中國大年在歷史的進(jìn)程中，日臻完善，荷載著天人合一的宇宙觀，展現(xiàn)著中華民族的文明盛景。

來源：《光明日報(bào)》2026年2月13日第13版

作者：喬忠延（山西省散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長）