“才22歲，婚都結了，連哭都只能趁老婆洗澡的時候。”

別笑，這就是申聰的日常。上周去老丈人家吃飯，回程地鐵上他一句話沒說，盯著窗玻璃里自己的影子，像看一個陌生人。到家直接把自己摔床上，老婆喊“面好了”，他悶聲回一句“不餓”，其實胃絞得生疼——怕一坐下，眼淚先掉碗里。

網上老說“早婚多香，有人暖床有人做飯”，現實是：工資條還沒熱，房貸、三金、年貨紅包排隊等著拆家。申聰在汽修廠做噴漆，計件算錢，噴一塊門板15塊，一天撐死噴40塊。上個月岳母生日，他咬咬牙塞了6000紅包，夜里回出租屋，對著記賬本盯到凌晨三點——那一頁紙，紅筆圈出“欠款2.8萬”，像烙鐵。

情緒崩的那天，其實只是一件極小的事。老婆洗完手往他兜里塞了包暖寶寶，他摸到她指尖冰得嚇人，突然來了一句：“要不你回娘家住幾天？跟著我挺沒勁?！痹捯怀隹诰秃蠡冢掀艣]哭，轉身把羽絨服蓋他頭上，隔著布料聲音悶悶的：“別犯傻，你趕我我就真走了?！蹦且豢?，他明白網上雞湯全是騙人的——什么“婚姻是避風港”，真浪打過來，港得自己挖。

第二天七點，他照常起床，把昨晚剩的西紅柿雞蛋倒進面條，兩口扒完，給老婆留張字條：“晚上我接你下班，帶你吃那家串串，不許不去?！卑滋煸谲囬g，他跟師傅軟磨硬泡，接了私活——給二手車噴整面，干三天多賺一千二。收工回宿舍，手抖得拿不穩(wěn)筷子，但心里莫名踏實：原來“責任感”三個字，不靠朋友圈曬轉賬，靠晚上回家能理直氣壯給媳婦加兩串牛肉。

情人節(jié)沒買花，兩人坐地鐵去濱江公園，看老頭放風箏。申聰忽然說：“以后咱爸咱媽，咱們仨，年年來這兒放，我負責買線，你負責帶保溫壺?！崩掀判Φ弥贝蜞茫骸八撞凰?？”他也笑：“比玫瑰實在，那玩意兒兩天就蔫?！?/strong>

回家路上，他把今天私活結的一千二全轉給老婆，備注寫“風箏基金”。微信余額剩37.6，但步子比領結婚證那天還穩(wěn)——那天的緊張是“我能不能行”，今天的篤定是“不行也得行”。

年輕人總以為成長是驚天動地，其實是某天晚上，你把哭濕的枕巾扔進洗衣機，順手把明天要交的房租轉出去，再回頭給身邊人掖好被角。申聰的22歲，沒有跑車、沒有詩和遠方，只有賬本、噴漆槍和一只永遠冰涼的小手?？梢簿褪沁@些，把一個男孩按頭砸進煙火里，再托起來，成了男人。