9.6美元，讓電影天才不再需要好萊塢。

上周，一個愛爾蘭導(dǎo)演用2行提示詞，讓湯姆·克魯斯和布拉德·皮特在廢墟上打架了。

視頻一出來，@RuairiRobinson 在X上寫了一句話：“這是用Seedance 2的2行提示詞生成的?！?/p>

然后就沒有然后了。數(shù)百萬次播放，好萊塢集體懵了。

《死侍》編劇Rhett Reese在評論區(qū)回了五個字：“It’s likely over for us.”

翻譯成中文：我們可能完了。

這句話后來被無數(shù)媒體引用，成了這場風(fēng)波的標(biāo)志性語錄。但我想告訴你的是：這不是文人矯情，這是真正的結(jié)構(gòu)性判斷。

一、好萊塢真的害怕了——不是表演

讓我把時間線列出來，你感受一下節(jié)奏：

• 2月13日，Seedance 2.0發(fā)布，當(dāng)天，Tom Cruise vs Brad Pitt的廢墟打架視頻爆了

• 2月13日同天，迪士尼的律師David Singer簽發(fā)停止侵權(quán)函

• 2月14日，MPA主席Charles Rivkin公開發(fā)聲明，要求ByteDance”立即停止侵權(quán)行為”

• 2月14日同天，SAG-AFTRA（好萊塢演員工會）跟上，公開譴責(zé)
  

• 2月15日，派拉蒙加入

• 2月17-18日，網(wǎng)飛、華納兄弟、索尼，一個不落，全部發(fā)了律師函

六大巨頭，五天之內(nèi)，全線出動。

這不叫表演，這叫恐慌。

迪士尼律師的原話更絕——他說ByteDance是”像入室搶劫一樣”（virtual smash-and-grab）盜用迪士尼IP，把星戰(zhàn)、漫威角色”預(yù)裝”進(jìn)系統(tǒng)，“好像這些是公共域的剪貼畫一樣”。

華納兄弟法務(wù)高級副總裁Wayne Smith說得更精準(zhǔn)：“用戶不是侵權(quán)的根本原因，他們只是在ByteDance預(yù)先鋪好的侵權(quán)基礎(chǔ)上建造。”

翻譯過來：不是用戶的問題，是你字節(jié)從一開始就用了我們的東西訓(xùn)練模型。

這個指控，我認(rèn)為是有道理的。但這不是今天文章的重點。

今天的重點是：為什么這個視頻讓好萊塢出現(xiàn)了真正的存在主義恐懼？

因為Rhett Reese說的那句話，他后面還有半句：“很快，一個人坐在電腦前就能創(chuàng)作出與好萊塢現(xiàn)在發(fā)行的作品無異的電影。如果這個人有克里斯托弗·諾蘭那樣的天賦……那將是偉大的。”

注意，他說的不是壞事，他說的是”偉大的”。

這才是真正的恐懼所在——不是Seedance會取代好萊塢，而是Seedance會讓每一個有克諾蘭天賦的人，都不再需要好萊塢了。

二、Seedance 2.0到底強在哪里

我來給你翻譯一下技術(shù)層面的東西，不說專業(yè)術(shù)語。

過去的AI視頻工具，你給它一段文字描述，它給你生成一段畫面——就這一件事。Sora是這個路數(shù)，其他競品也基本如此。

Seedance 2.0不一樣。它的輸入是：文字+圖片+視頻+音頻，同時來，最多12個參考文件（9張圖、3段視頻、3段音頻）。

換個說法：你可以同時告訴它，我要這個場景風(fēng)格（圖片參考），這個人物設(shè)計（另一張圖片），這段鏡頭的節(jié)奏（音頻參考），然后用自然語言描述動作。它能一口氣給你一段帶立體聲、多鏡頭、時長15秒的電影級片段。

《紐約時報》的評價是：“比迄今任何AI都更具電影質(zhì)感。”

我自己對這個產(chǎn)品的判斷是：Sora是攝像機(jī)，Seedance是導(dǎo)演椅。

Sora在物理真實感上更強，光影、質(zhì)感、空間感都很扎實——它是一臺非常好的攝像機(jī)。但Seedance給你的是控制權(quán)：你說這個鏡頭這樣推，那個人物從左邊出場，背景音樂從這里起，它都能做到。這是導(dǎo)演椅的感覺。

再來說價格。

Sora 2的訂閱大概是$200/月。Seedance 2.0是——$9.60/月，單條clip約$0.30。

二十倍的價差。

這不是成本競爭，這是降維。字節(jié)的目標(biāo)從來不是跟Sora在產(chǎn)品功能上PK，而是把這個工具的門檻打到每個創(chuàng)作者都用得起的地步。

賈樟柯，戛納獲獎導(dǎo)演，已經(jīng)用Seedance 2.0制作了一部短片。

Elon Musk轉(zhuǎn)發(fā)了那個打架視頻，評論就三個字：“it’s happening fast”——事情發(fā)展得很快。

三、字節(jié)的護(hù)城河不是技術(shù)

這里有一個認(rèn)知誤區(qū)，我要直接說清楚。

很多人看到Seedance 2.0，第一反應(yīng)是”字節(jié)的技術(shù)真牛”。這個判斷沒錯，但不是最重要的事。

AI視頻賽道現(xiàn)在有六七個玩家技術(shù)都不錯，OpenAI的Sora 2、Google的Veo 3.1、快手的Kling 3.0，各有所長，互有勝負(fù)。技術(shù)本身在這個賽道上的護(hù)城河期很短，今天你領(lǐng)先，六個月后別人追上來是常事。

字節(jié)真正的護(hù)城河，是8億CapCut用戶加上TikTok的內(nèi)容分發(fā)生態(tài)。

想想這個場景：Seedance 2.0即將全面集成進(jìn)全球版CapCut。你現(xiàn)在用CapCut剪視頻，剪完直接發(fā)TikTok，整個鏈路都在字節(jié)的生態(tài)里。以后可能是：你在CapCut里寫幾行提示詞，AI生成片段，你剪輯合并，直接發(fā)TikTok。創(chuàng)作、生成、分發(fā)，全在一個生態(tài)內(nèi)閉環(huán)。

這才是OpenAI最難復(fù)制的東西。Sora再好，它出來的內(nèi)容要發(fā)到哪里？發(fā)推特？發(fā)Instagram？那是別人的地盤。

字節(jié)不一樣。字節(jié)的用戶就坐在那里等著消費這些內(nèi)容，而且這些內(nèi)容還能喂給算法，讓下一條視頻更精準(zhǔn)地匹配受眾，讓人更上癮。這是一個正向飛輪，一旦轉(zhuǎn)起來，越轉(zhuǎn)越快。

豆包（Doubao）已經(jīng)超過1億日活，Seedance已經(jīng)集成進(jìn)去了。即夢（Jimeng）在中國用戶里是AI視頻的主要入口。這不是在做一個視頻生成工具，這是在用AI視頻重構(gòu)整個短視頻產(chǎn)業(yè)的上游。

UCLA信息學(xué)教授Ramesh Srinivasan有一個判斷我很認(rèn)同：他說這場AI競爭有點像20世紀(jì)美蘇太空競賽的民族主義色彩。這個說法固然有夸張成分，但有一點他說對了——這不僅僅是商業(yè)競爭，它在重新定義誰來掌控全球內(nèi)容生產(chǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施。

四、好萊塢，你發(fā)律師函發(fā)錯了方向

我最后說一個判斷。

好萊塢六大齊發(fā)律師函，從版權(quán)保護(hù)的角度當(dāng)然沒錯，這是他們應(yīng)該做的事。但如果他們以為靠法律手段能解決這個問題，那就想多了。

IP保護(hù)公司Midnight Labs的CEO Dan Purcell說了一句話，我覺得很清醒：

“合成內(nèi)容一旦生成，立即以龐大規(guī)模傳播。律師介入時，損害已經(jīng)造成。唯一出路是嚴(yán)格授權(quán)、實時執(zhí)法、真正有痛感的處罰。行業(yè)必須以AI的速度行動，而非訴訟的速度。”

好萊塢上議院議員Beeban Kidron說得更直接：“AI公司必須來談判桌上拿出真正的報價。否則我們將陷入十年訴訟，并摧毀一個他們自己依賴的產(chǎn)業(yè)。”

這個判斷我認(rèn)為是對的。迪士尼已經(jīng)和OpenAI簽了授權(quán)協(xié)議，可以合法使用星戰(zhàn)、漫威角色來訓(xùn)練Sora——這才是聰明的做法。但他們不給字節(jié)同等待遇。為什么？因為地緣政治。

問題是：地緣政治擋不住技術(shù)擴(kuò)散。

今天Seedance 2.0能在$9.60/月里幫你生成克魯斯打架，明天這個能力會更強，后天門檻會更低，大后天有人用它拍一部正經(jīng)的獨立電影。

好萊塢真正該怕的，不是律師函沒發(fā)出去，而是Rhett Reese那句話變成現(xiàn)實的那一天——一個有諾蘭天賦的人，不再需要好萊塢了。

而對于創(chuàng)作者來說，這一天，其實值得期待。

如果你想在自己的電腦上部署AI助手、遠(yuǎn)程控制工作流，不需要懂API Key、不需要折騰Docker，EasyClaw.com幫你一鍵搞定——Mac和Windows原生應(yīng)用，本地運行，數(shù)據(jù)不上傳。

目前內(nèi)測中，歡迎使用和反饋！年后第一周我們會陸續(xù)在多個城市組織線下交流活動，感興趣的朋友請在評論區(qū)留下你的城市：

北京 / 上海 / 深圳 / 珠海 / 西安

掃碼報名，我們線下見！