“年年有余”這四個(gè)字，春節(jié)要是寫錯了，爸媽能念叨到正月十五；可要是把魚買錯了，他們能記到下一年。別笑，真事兒——去年我姑父買了條死鱸魚，年夜飯前腳端上桌，后腳奶奶就把盤子掀了：“開頭就‘翻’，一年白干！”全家愣是餓著肚子重新去買魚，超市都關(guān)門了，最后花180塊從燒烤店老板手里搶了一條活鯧魚，老板還順走兩包華子。

先說最招罵的：無鱗魚。鯰魚、黃鱔、泥鰍，滑不溜秋像抹了油，老人眼里那叫“漏財(cái)”，鱗片都沒有，銅錢往哪兒貼？更鬧心的是，它們那層黏液就是“臟污收集器”，去年深圳抽查，10份菜市場黃鱔7份重金屬鎘超標(biāo)，最高超標(biāo)4倍。過年誰想給親戚來一盤“鎘燒鱔段”？

再說切塊魚。超市冷柜里一排排真空帶魚段，看著省事，其實(shí)坑最多。魚段一化一凍，細(xì)胞壁早破了，鮮味嘩嘩漏水，營養(yǎng)學(xué)家做過實(shí)驗(yàn)：同樣一條帶魚片成段，冷凍7天，蛋白質(zhì)損失12%，鮮味核苷酸掉一半。關(guān)鍵是“斷”字不吉利，老人嘴里“斷了香火”“斷了財(cái)氣”，聽著就頭皮發(fā)麻。真想偷懶，買整條讓攤主幫忙去鱗剪鰭，三分鐘完事，別省這一步。

諧音殺手更離譜：魷魚上桌“年年憂”，咸魚“閑著沒事干”，鱔魚“家要散”，羅非魚被嫌棄“非我族類”，死魚更別說了——一口死腥氣，能把“好運(yùn)”直接送走。有人覺得迷信，可年夜飯本來就是情緒飯，老人心里膈應(yīng)，你再科普“氨基酸”也白搭。真想給爸媽順毛，就乖乖避開這哥兒幾個(gè)。

挑的時(shí)候別害羞，把魚拎起來看鰓，鮮紅才算新；手指按一下肚皮，凹坑秒回彈，說明尸僵沒過；魚眼要亮，像玻璃珠，蒙了一層霧的八成隔夜；湊近聞，只有淡淡海水味，帶一點(diǎn)尿素味的就是開始變質(zhì)；鱗片掉一片都別要，那代表運(yùn)輸磕碰，細(xì)菌早順著傷口往里鉆。

買完別直接塞冰箱，用廚房紙裹一層再進(jìn)保鮮，能阻斷冷凝水，多保兩天新鮮。年三十上午買最保險(xiǎn)，超市剛開門，魚池最新一批，挑完回家還能活蹦亂跳。實(shí)在怕排隊(duì)，就提前三天，整條殺好，抹一層白酒殺菌，分三段裝袋抽真空，零下18℃急凍，吃前24小時(shí)放冷藏慢慢解凍，口感能救回八成。

最后，上桌記得魚頭沖長輩，魚尾留到初一，叫“有余有?！?。吃完別急著扔，把魚骨煎香加開水滾10分鐘，濾出高湯，初一早上煮面，連湯帶面叫“連年有余”。一套流程下來，老人眉開眼笑，爸媽拍照發(fā)家族群，你也能落個(gè)“懂事”好評。

說到底，春節(jié)買菜不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，是給全家一個(gè)“安心彩蛋”?；c(diǎn)小心思，少聽一句嘮叨，多拿一個(gè)紅包，這筆賬怎么算都值。