胡適

胡適，原名嗣穈（mén），學名洪骍（xīng），字希疆，筆名胡適，字適之。1891年12月17日，出生于江蘇省松江府川沙縣（今上海市浦東新區(qū)）。

胡適是近代著名的思想家、文學家、哲學家，其名字系取“物競天擇、適者生存”中的“適”字之意，其一生最為人知的事跡是倡導“白話文”、領導新文化運動。

新文化運動時期，胡適在《新青年》雜志上發(fā)表了大量極具影響力的文章。1936年，在陜北保安的窯洞里，毛先生在向埃德加·斯諾談到自己早期的人生經(jīng)歷時，說：“《新青年》是有名的新文化運動的雜志，由陳獨秀主編，我在師范學習的時候，就開始讀這個雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁啟超和康有為，一時成了我的楷模?！?/p>

1920年，遠在湖南長沙的毛先生曾經(jīng)投寄一張明信片給胡適，當時胡適住在北京緞庫胡同是8號院。信中說：“適之先生：在滬上一信達到了么？我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之象。將來湖南有多點須借重先生，俟時機到，當詳細奉商，暫不多贅。此頌教安。毛澤東寄?！?/p>

胡適（右一）和澄衷學堂同學合影

實際上，令毛先生欽佩的胡適只比毛大兩歲?！拔逅倪\動”以后，胡適同李大釗、陳獨秀等接受馬克思主義的知識分子分道揚鑣，由“問題與主義之爭”開始，倡導改良。

由于胡適不贊成馬克思主義的階級斗爭理論、反對革命的態(tài)度后來越來越明朗，毛先生對于胡適也逐漸從仰慕變成了失望。盡管如此，但在抗戰(zhàn)勝利、中共提出統(tǒng)戰(zhàn)時，胡適這樣的名人也是在要爭取的名單當中的。

1945年4月25日，中共代表董必武按毛先生指示與胡適長談，希望胡適支持中共主張。胡適卻規(guī)勸中共放下武力，從事單純的政黨活動、參加選舉。1945的7月1日，國民參政會的民主黨派人士傅斯年、黃炎培、章伯鈞等六人訪問延安。傅斯年是胡適的學生和摯友，毛先生以學生的身份請傅斯年代向胡適問好。

對于這次訪問延安，傅斯年的感受和黃炎培等人的截然相反。訪問后，黃炎培出版了《延安歸來》，對延安見聞大加贊賞，說延安“一片光明，溫暖而自由”。而傅斯年卻在和人交談時評價說“延安的作風純粹是專制愚民的作風，也就是反自由、反民主的作風”，說毛先生“至多不過宋江一流”，說“痛恨同去的人沒有出息”“章伯鈞是由第三黨去歸宗，最無恥的是黃炎培等，把毛澤東送他們的土織毛毯，珍如拱璧，視同皇帝欽賜飾終大典的陀羅經(jīng)被一樣”。

遠在美國的胡適，收到傅斯年轉來的問候以后，于8月24日，發(fā)了一封著名的電報給毛先生：“潤之先生：頃見報載傅孟真兄（即：傅斯年）轉達吾兄問候胡適之之語，感念舊好，不勝馳念。前夜與董必武兄深談，弟懇切陳述鄙見，以為中共領袖諸公今日宜審察世界形勢，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準備為中國建立一個不靠武裝的第二大政黨。

“公等若能有此決心，則國內(nèi)十八年糾紛一朝解決，而公等廿余年之努力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅。

“試看美國開國之初，節(jié)福生（現(xiàn)譯：杰弗遜）十余年和平奮斗，其手創(chuàng)之民主黨遂于第四屆選舉取得政權。又看英國工黨五十年前僅得四萬四千票，而和平奮斗之結果，今年得千二百萬票，成為絕大多數(shù)黨。

1909年的胡適

“此兩事皆足供深思。中共今日已成第二大黨，若能持之以耐力毅力，將來和平發(fā)展，前途未可限量。萬不可以小不忍而自致毀滅！”

最后，他用了“自致毀滅”一詞，這顯然是帶有恐嚇或者威脅色彩的，說明他不相信中共的勢力，能夠打敗國民黨。

此時，正值蔣介石三邀毛澤東赴重慶共商國是。在胡適電報的前兩天，斯大林也來電催迫毛先生去重慶會談。電報說：“坦率告訴（中共），我們認為暴動的發(fā)展已無前途，中國同志應尋求與蔣介石妥協(xié)，應加入蔣介石政府，并解散其部隊?！?/p>

大家知道，大革命失敗后、由于沒有自己的軍隊，中共曾經(jīng)遭到蔣介石（“四一二”政變）、汪精衛(wèi)（“七一五”政變）集團的大肆屠殺，多少仁人志士的鮮血、才讓中共得出了“槍桿子里出政權”的結論。此時，不論胡適“規(guī)勸”里說的“小不忍而自致毀滅”，還是斯大林號令中說的“暴動的發(fā)展已無前途”，都是以居高臨下姿態(tài)、對中共妄加指點。

要中共放棄武裝斗爭，就意味著讓中共前功盡棄。這是毛澤東等共產(chǎn)黨人絕對不會答應的。

不過，毛先生并沒有因此而放棄胡適，繼續(xù)努力做他的統(tǒng)戰(zhàn)工作。北京解放前夕，吳晗（胡適的學生）投奔解放區(qū)，向毛先生、周恩來報告時，毛先生說：“只要胡適不走，可以讓他做北京圖書館館長！”

1948年11月，解放軍兵臨北平城下，用電臺廣播呼吁胡適留下繼續(xù)擔任北大校長，但胡適不為所動。12月，北平華北剿總司令傅作義邀請胡適在中南海懷仁堂商討是戰(zhàn)是和，胡適送了八個字“和比戰(zhàn)難，堅持待變”。

1949年5月11日，《人民日報》發(fā)表了胡適的老朋友、史學家陳垣《北平輔仁大學校長給胡適的公開信》，勸胡適回到新社會。但是胡適一直堅持“不要相信共產(chǎn)黨員的那一套”，選擇了繼續(xù)追隨蔣介石政權。

胡適

由于胡適頑固不化、對中共屢屢表現(xiàn)出敵意，使得毛先生不得不放棄對胡適的幻想。上世紀50年代初，中共曾經(jīng)開展過一場針對胡適的批判。

在一次高級知識分子的座談會上，毛先生說：“胡適這個人也真頑固，我們托很多人帶信給他，勸他回來，也不知道他貪戀什么？批判嘛，總沒有什么好話。說實話，新文化運動他是有功勞的，不能一筆抹殺，應當實事求是。到了21世紀，那時候，替他恢復名譽吧?！?/p>

對于這場批判胡適的運動，有媒體報道過社科院近代史研究所耿云志的說法。他說，胡適有一次答記者問，記者問“毛澤東當時在北大做事，毛澤東是不是你的學生”，胡適說他不是我的學生，他當時只是在北大圖書館做事，按照毛澤東當時的水平、考北大是考不上的。

作為胡適研究學者的耿云志竟然說：“我估計這個話有可能傳到毛澤東的耳朵里，所以毛澤東非常決斷地發(fā)動一場全國規(guī)模的徹底批判胡適的運動?！?/strong>

這可真是典型的“以小人之心、度主席之腹”。延安時期，毛澤東被咒罵“響雷劈死”，都沒有計較；就被胡適說一句“當時的水平，考北大考不上”、然后主席就對他發(fā)動一場大批判？

欸，有些迂腐的知識分子總是習慣從私人恩怨的角度解讀毛先生，這只能暴露出來他們的淺薄無知。

周鯁生是知名的國際法學家，曾任北京大學教授兼政治系主任，是胡適的同事和文友。1956年9月16日，時任中國外交學會副會長、外交部顧問的周鯁生赴倫敦訪問期間，通過創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》時期的老友陳源、給胡適帶話說：大陸對胡適的批判主要針對他的思想，并不針對個人。如果胡適回去，還是會受到歡迎，并且來去自由。

胡適

但是，胡適在陳源信中“對于你，是對你的思想，并不是對你個人”這句話的下面劃了線，并寫了一句旁批：“除了思想之外，什么是‘我’？”

胡適晚年定居臺灣，致力于他所謂的臺灣社會的改良和民主；1962年2月24日，在一個酒會上心臟病猝發(fā)、病逝于臺灣省臺北市南港區(qū)。當天，蔣介石在日記中寫道：聞胡適心臟病暴卒，對革命事業(yè)確實去除了一個障礙。

從這句話，不難看出這樣的意思：在蔣某人的心里，這個反對武裝斗爭、推崇改良路線的胡適早就該暴卒了。如果胡適有所謂的在天之靈，當?shù)弥约涸?jīng)寄于改良厚望的政府首腦，對自己暴卒的真實態(tài)度竟然這樣，會不會覺得有點兒尷尬呢？

事實上，在蔣介石的心中，早就不止一次地對胡適做了差評：“此人實為最無品格之文化買辦，無以名之，只可名曰狐仙，乃危害國家，為害民族文化之蟊賊……”（1960 年 10 月 13 日，蔣介石日記）

“胡適乃文人名流之典范……不惜借外國之勢力，以自固其地位，甚至損害國家威信而亦在所不惜，彼在美四年，除為個人謀得名譽博士十余位外，對于國家和戰(zhàn)事毫無貢獻！”（1942年10月13日，蔣介石日記）

再說一個事情，近來國內(nèi)有一種腔調，說胡適幸虧沒有留在大陸，所以得以躲過歷次運動，得以善終。

慢說胡適只活了71歲，在他的好友周鯁生（82歲）、陳垣（91歲）、竺可楨（84歲）等人中算不得長壽，在他的同道熊十力（83歲）、梁漱溟（95歲）、馮友蘭（95歲）、金岳霖（89歲）、馮契（80歲）等人中算不得高齡，且說，胡適在因為心臟病而暴卒，能叫善終？……

無論如何，希望持這種腔調的人都能得以善終；像或者不要像胡適這樣善終，由他們自選吧。