牟海的風(fēng)，從黑土鎮(zhèn)刮到開發(fā)區(qū)，又刮進(jìn)市政府大院，總帶著一股子海腥味。周赫君聞了三十年，從沒像今天這樣覺得刺鼻。

一九八五年臘月，黑土鎮(zhèn)周家村的老槐樹下，父親把那雙沾滿機(jī)油的手在棉褲上蹭了又蹭，從懷里掏出個(gè)手絹包，層層揭開，是張蓋著紅戳的“接班證明”。父親說：“去了鎮(zhèn)工業(yè)辦，少說話，多聽話。”

周赫君記住了。工業(yè)辦副主任?；⒌谝淮蜗锣l(xiāng)視察，皮鞋陷進(jìn)村口的泥濘里。周赫君撲過去，從懷里掏出準(zhǔn)備好的舊報(bào)紙，跪在地上就給擦鞋。?；⒌皖^看他，像看一條懂事的狗。后來牛虎說：“你小子，靈?！?/p>

靈是有講究的。牛書記愛喝濃茶，周赫君天不亮就去鍋爐房守著，等那第一壺滾水沖開碧螺春，溫度正好的時(shí)候，剛好送到書記晨會(huì)的桌上。牛書記講話稿里有個(gè)錯(cuò)別字，底下人都不敢指，周赫君悄悄遞上支紅筆，輕聲說：“書記，這個(gè)字可能有更好的寫法?！迸；⒖戳怂谎?，在稿紙上改了一筆，從此講話稿都得經(jīng)周赫君的手。

黑土鎮(zhèn)那些年，周赫君學(xué)會(huì)了“看天”?？搭I(lǐng)導(dǎo)臉色是天，看風(fēng)向變化是天，看茶杯里茶葉沉浮也是天。他從辦事員干到黨政辦秘書，牛虎從副鎮(zhèn)長干到鎮(zhèn)黨委書記。送他當(dāng)副鎮(zhèn)長那天，?；⑴乃绨颍骸案遥煤酶??！?/p>

這一跟，就從黑土鎮(zhèn)跟到開發(fā)區(qū)。?；?dāng)開發(fā)區(qū)主任，他當(dāng)副主任。推土機(jī)轟隆隆碾過鹽堿地時(shí)，周赫君看著那些拔地而起的廠房，恍惚覺得自己也像棵移植過來的樹，根須全系在?；⑹掷锬桥跬辽稀?/p>

招商局的五年，是周赫君最風(fēng)光的五年。酒桌上，他常舉杯：“我周赫君沒別的，就懂個(gè)知恩圖報(bào)?！北盎蝿?dòng)間，他看見的全是牛部長的臉——那時(shí)牛虎已是市委常委、宣傳部部長。項(xiàng)目批了，地批了，一些說不清道不明的“心意”也順著這條知恩圖報(bào)的河，流進(jìn)了該去的地方。

直到去年臘月廿九，牟海罕見地沒下雪，干冷。省委專項(xiàng)巡察組進(jìn)駐的消息，像枚啞炮在黑土老家炸開。周赫君給牛虎打電話，那頭只說：“沉住氣?！?/p>

怎么沉得??？舉報(bào)信像黑土鎮(zhèn)春天的柳絮，飄得滿城都是。周赫君坐在招商局長辦公室里，忽然想起父親臨終前的話：“赫君啊，咱周家人，脊梁得直?！笨伤募沽?，早就在一次次彎腰遞茶、陪笑敬酒里，彎成了彈簧。

?；⒈涣糁玫南鱽頃r(shí)，周赫君正在批一份外資項(xiàng)目書。筆尖在紙上戳了個(gè)洞。他想起三十年前，?；⒃诤谕伶?zhèn)大會(huì)上講話：“咱們當(dāng)干部的，腳底板要永遠(yuǎn)沾著黑土的腥氣，才不忘本?！?/p>

可這些年，他腳上只剩進(jìn)口皮鞋的光亮。

紀(jì)委的人來時(shí)很客氣，就像當(dāng)年他第一次進(jìn)?；⑥k公室。只是這次，沒人遞茶?！爸芎站?，請跟我們走一趟，配合調(diào)查?！?/p>

窗外，丙午年的第一場雨正在下。他想起今年是馬年，父親屬馬，常說“老馬識(shí)途”?？伤@匹跟著別人跑了大半輩子的馬，終究跑丟了回家的路。

留置點(diǎn)的燈光慘白。周赫君交代完最后一筆，忽然問調(diào)查員：“同志，黑土鎮(zhèn)周家村口那條泥巴路，修好了嗎？”

沒人回答。只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，像極了黑土地里，春雪消融的聲音。