作者：Adam Greewald

譯者：易二三

校對(duì)：鳶尾花

來(lái)源：Collider（2022年4月30日）

電影娛樂(lè)我們、教育我們并往往使我們著迷。電影可以告訴我們不可能發(fā)生的故事，或者重演真實(shí)的故事，讓我們從日常生活中抽離出來(lái)。

制作一部電影在很多人眼中或許是按部就班的，但作為所有藝術(shù)媒介中最強(qiáng)調(diào)協(xié)作性的領(lǐng)域之一，電影制作往往要經(jīng)過(guò)十分復(fù)雜的程序。作者導(dǎo)演可能認(rèn)為自己是電影制作的中心，但創(chuàng)作涉及的每一個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)其成功都至關(guān)重要。

而觀看一部電影誕生的過(guò)程仿佛有某種魔力。如果觀眾看到萊斯·布蘭克關(guān)于赫爾佐格《陸上行舟》的拍攝過(guò)程的紀(jì)錄片，就會(huì)了解制作一部電影所揮霍的血、汗和淚。

《陸上行舟》

紀(jì)錄片《導(dǎo)演狂想曲》則呈現(xiàn)了獨(dú)立電影人所面臨的障礙。但是，如果主題是那些實(shí)際上并不存在的電影呢？

關(guān)于電影制作的故事片可以融入各種各樣的類型——從科恩兄弟的喜劇片《凱撒萬(wàn)歲》到緹·威斯特的怪誕恐怖片《X》。

《凱撒萬(wàn)歲》

以下是13部關(guān)于「拍電影」的佳作，帶你進(jìn)入電影幕后的紛雜世界。

《八部半》（1963）

費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的《八部半》是對(duì)電影界最特立獨(dú)行的藝術(shù)家之一的內(nèi)心世界的洞察。圭多（馬塞洛·馬斯楚安尼飾）是一個(gè)多情的、愛(ài)做白日夢(mèng)的導(dǎo)演，為了構(gòu)思自己的下一部作品而煩惱。

圭多飽受思路阻塞之苦，沉浸在虛浮的幻想和回憶中，而且這些幻想和回憶逐漸入侵了他的生活和工作。這部影片成功地將私人的東西（人們普遍認(rèn)為影片的大部分內(nèi)容來(lái)自于費(fèi)里尼本人的真實(shí)經(jīng)歷）轉(zhuǎn)化為關(guān)于創(chuàng)作過(guò)程的深刻體察。

《八部半》是一部華麗的、自我反省的作品，充滿了無(wú)盡的驚奇感，是一部只有費(fèi)里尼才能拍出來(lái)的電影。

《日以作夜》（1973）

弗朗索瓦·特呂弗在他70年代的名作《日以作夜》中對(duì)電影制作的過(guò)程進(jìn)行了精彩的展示。

一切可能出錯(cuò)的事情都發(fā)生了，但這并不能阻止影片的繼續(xù)拍攝。這部電影的卡司相當(dāng)國(guó)際化，其中還包括特呂弗的愛(ài)將讓-皮埃爾·利奧德，它將導(dǎo)演本人對(duì)電影的癡迷展現(xiàn)得淋漓盡致。

雖然許多關(guān)于電影制作的電影忽略了這項(xiàng)工藝的技術(shù)層面，但《日以作夜》幾乎覆蓋到了劇組的每一個(gè)部門——從特效人員到場(chǎng)記員。這部影片與其說(shuō)是在展現(xiàn)電影制作的真實(shí)情況，不如說(shuō)是在創(chuàng)造一種盛大的幻想。這完完全全是一種奇觀，也是感官上的享受，必定會(huì)讓世界各地的影迷引以為樂(lè)。

《雨中曲》（1952）

就算你沒(méi)看過(guò)這部電影，你也肯定聽(tīng)過(guò)里面的歌。

作為影史上最偉大的歌舞片之一，《雨中曲》絕對(duì)是視聽(tīng)盛宴，吉恩·凱利、唐納德·奧康納和黛比·雷諾斯扮演一群努力從默片時(shí)代過(guò)渡到有聲電影時(shí)代的演員和歌手。這部電影以特藝七彩技術(shù)拍攝，由吉恩·凱利和斯坦利·多南聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，是那種讓人難以拒絕的電影。

歌曲悅耳動(dòng)聽(tīng)，舞蹈精彩紛呈，每一幀畫面似乎都迸發(fā)著激情。與片名同名的歌曲——吉恩·凱利在下著雨的街道上俏皮地吟唱——如此耳熟能詳是有原因的，這是一部充滿歡樂(lè)的電影中的一個(gè)純粹時(shí)刻。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這是一種享受，而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這是一種啟示。

《大玩家》（1992）

片場(chǎng)要保持安靜！

羅伯特·奧特曼的這部好萊塢喜劇由蒂姆·羅賓斯主演，還有超過(guò)60位電影明星客串。當(dāng)粗魯?shù)碾娪爸破耍_賓斯飾）收到威脅信時(shí)，他認(rèn)為始作俑者是被他拒絕了的一名編?。ㄎ纳亍ざ嘀Z費(fèi)奧飾）。

《大玩家》是一部諷刺電影業(yè)的作品，融合了喜劇、戲劇和黑色電影的風(fēng)格，劇本非常犀利（而且十分自?。?，充滿了行業(yè)梗。開(kāi)場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭就引人入勝，畫面帶領(lǐng)我們穿過(guò)一個(gè)好萊塢片場(chǎng)，同時(shí)，兩個(gè)人物一直在討論奧遜·威爾斯《歷劫佳人》中的華麗長(zhǎng)鏡頭。

《大玩家》也是一部標(biāo)準(zhǔn)的犯罪片，以及對(duì)制作了我們所喜愛(ài)的電影的人的幽默模仿。

《不羈夜》（1997）

保羅·托馬斯·安德森的杰作《不羈夜》向我們展示了另一種類型的電影制作：色情片。

這是一部以70年代末和80年代初為背景的年代戲，圍繞著一個(gè)年輕的色情片演員（馬克·沃爾伯格飾）在成人電影行業(yè)的浮沉而展開(kāi)。伯特·雷諾茲在片中飾演杰克·霍納，一位迷人的色情片資深導(dǎo)演，他認(rèn)為質(zhì)量和職業(yè)操守對(duì)他所拍的這類電影來(lái)說(shuō)非常重要。

然而，時(shí)代變換之下，制片人發(fā)現(xiàn)低成本的錄像帶比霍納昂貴的「藝術(shù)」電影更有利可圖。在他的第二部電影中，安德森展示了對(duì)這一媒介的絕對(duì)掌控，讓夢(mèng)幻般的演員陣容（威廉姆·H·梅西、唐·錢德?tīng)?、海瑟·格拉漢姆和菲利普·塞默·霍夫曼等影星）充分發(fā)揮了各自的才華。

這是一部熱情洋溢的藝術(shù)作品，探討了電影明星成名后的喜悲以及不可避免的隕落。

《吸血鬼魅影》（2000）

這部電影對(duì)F·W·茂瑙拍攝《諾斯費(fèi)拉圖》的過(guò)程進(jìn)行了重新演繹，演員和工作人員都對(duì)神秘的男主角馬科斯·夏瑞克（威廉·達(dá)福飾）產(chǎn)生了不安的懷疑。

《吸血鬼魅影》散發(fā)著對(duì)《諾斯費(fèi)拉圖》和默片的熱情，挪用了那個(gè)時(shí)代的許多風(fēng)格，并利用現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行了改良。伊里亞斯·墨西格并不滿足于翻拍恐怖經(jīng)典，而是在向它致敬的同時(shí)，圍繞其拍攝過(guò)程構(gòu)建了詭異的神話 。

作為一部?jī)?yōu)秀的恐怖片，《吸血鬼魅影》顯示了藝術(shù)家為實(shí)現(xiàn)他們的愿景可以付出多少。

《艾德·伍德》（1994）

如果你喜歡B級(jí)片，那么你很可能知道艾德·伍德。

作為B級(jí)片之王，伍德制作了一系列聲名狼藉的電影，包括午夜場(chǎng)最受歡迎的《外太空計(jì)劃9》。蒂姆·波頓的這部黑白喜劇由約翰尼·德普飾演這位在電影界闖蕩的導(dǎo)演。

《艾德·伍德》是一部所謂的「正能量」電影，它選擇了贊美而不是嘲弄伍德。通過(guò)德普引人共情的表演，這位導(dǎo)演的古靈精怪被細(xì)膩地捕捉到了，星光熠熠的配角陣容——包括馬丁·蘭道、文森特·多諾費(fèi)奧（扮演奧遜·威爾斯！）、莎拉·杰茜卡·帕克和比爾·默瑞——使影片更加完整，并賦予艾德·伍德這些奇怪但可愛(ài)的朋友和合作者以生命。

《蔑視》（1963）

很少有電影能像讓-呂克·戈達(dá)爾的《蔑視》這樣對(duì)電影制作的藝術(shù)進(jìn)行不失偏頗的描述。

這位法國(guó)新浪潮名導(dǎo)對(duì)大制作電影的嘗試也是對(duì)這一概念的控訴，其故事核心是一部注定要失敗的《奧德賽》翻拍片。

一位成功的劇作家（米歇爾·皮科利飾）和他的妻子（碧姬·芭鐸飾）在這個(gè)項(xiàng)目的前期制作階段在希臘度過(guò)了一段時(shí)間，而一個(gè)頑固的電影導(dǎo)演（弗里茨·朗本色出演）和一個(gè)擅權(quán)的美國(guó)制片人（杰克·帕蘭斯飾）經(jīng)常陷入創(chuàng)作僵局。

戈達(dá)爾雜糅了如此多的主題，以至于人們以為他會(huì)糊弄以待，但他沒(méi)有。忠實(shí)的文學(xué)改編是徒勞的，爆米花大片的放縱，語(yǔ)言交流的內(nèi)在缺陷，以及愛(ài)情的善變，都在短短的100分鐘內(nèi)得到了徹底的剖析。

《蔑視》以驚人的西尼瑪斯柯普寬銀幕電影鏡頭（CinemaScope）拍攝，并由偉大的喬治·德勒呂提供了華麗的、令人陶醉的配樂(lè)，結(jié)果既完成了拍攝一部精彩的大制作電影的棘手任務(wù)，又巧妙地進(jìn)行了自我反思。

《蘇利文的旅行》（1941）

《蘇利文的旅行》是一部「獻(xiàn)給那些讓我們開(kāi)懷大笑的人」的作品，故事主角是憤世嫉俗的電影導(dǎo)演約翰·蘇利文（喬爾·麥克雷飾），為了了解社會(huì)底層人士的掙扎，他開(kāi)始踏遍全國(guó)各地，以便能為他們拍攝一部更好的電影。

普萊斯頓·斯特奇斯的這部喜劇以雜耍式的插科打諢和俏皮話快速進(jìn)行，對(duì)話速度極快。蘇利文的經(jīng)歷充滿了喜劇色彩，直到他遇見(jiàn)了運(yùn)氣不佳的女明星（維羅妮卡·萊克），影片才開(kāi)始步入正題。

其主旨——藝術(shù)家往往與他們?cè)噲D描繪的現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，而笑聲是世界上治療痛苦的最強(qiáng)良藥之一——給《蘇利文的旅行》增添了額外的重量。這是一部可愛(ài)的電影，既會(huì)讓你笑，也會(huì)觸動(dòng)你的心弦。

《迷離劫》（1996）

在《迷離劫》中對(duì)當(dāng)代法國(guó)影壇的現(xiàn)狀提出了敏銳的質(zhì)疑。一位香港女演員（張曼玉本色出演）將遠(yuǎn)渡法國(guó)參與默片經(jīng)典《吸血鬼》的翻拍，該片將由一名年邁的資深導(dǎo)演（讓-皮埃爾·利奧德飾）執(zhí)導(dǎo)。

張曼玉在片中扮演一個(gè)試圖適應(yīng)法國(guó)文化的局外人，貢獻(xiàn)了十分精彩的表演。雖然無(wú)可否認(rèn)地受惠于它之前的許多電影，但《迷離劫》對(duì)幾代人的電影和創(chuàng)作者進(jìn)行了十分有原創(chuàng)性和洞察力的思考，同時(shí)對(duì)電影這種媒介本身的重要性提出了質(zhì)疑。

《風(fēng)的另一邊》（2018）

對(duì)于像奧遜·威爾斯這樣的大師來(lái)說(shuō)，一部未完成的、被封存的電影就像失落的圣杯一般。

因此，當(dāng)威爾斯的遺作最終得以見(jiàn)天日，并且通過(guò)眾籌活動(dòng)幫助完成了潤(rùn)色時(shí)，影迷們很難不為此欣喜若狂?！讹L(fēng)的另一邊》是威爾斯職業(yè)生涯后期的一個(gè)縮影，顯示了他作為藝術(shù)家的純粹才華。影片講述了一個(gè)海明威式的電影導(dǎo)演（約翰·休斯頓飾）的新作（也叫《風(fēng)的另一邊》）即將完成。

影片的大部分內(nèi)容圍繞著這名導(dǎo)演的70歲生日展開(kāi)，而他的演員、制片人和其他商業(yè)合作伙伴把他推向了精神崩潰的邊緣。不出所料，威爾斯揮灑著極具原創(chuàng)性的風(fēng)格，將偽紀(jì)錄片與藝術(shù)性的、難以理解的戲中戲（據(jù)說(shuō)是對(duì)意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼的模仿）相混合。

單單是影片的大膽就足以令人嘆服。同時(shí)，它也是一次引人入勝的人物研究，是觀眾了解一個(gè)年邁而疲憊的導(dǎo)演的生活的窗口，也是對(duì)攝影機(jī)真正意義的沉思。

《改編劇本》（2002）

《改編劇本》再現(xiàn)了查理·考夫曼試圖對(duì)蘇珊·奧爾琳的《蘭花竊賊》進(jìn)行改編時(shí)的怪異心理。在這部標(biāo)準(zhǔn)的元敘事電影中，尼古拉斯·凱奇一人分飾兩角，扮演查理·考夫曼和他虛構(gòu)的雙胞胎弟弟唐納德。

當(dāng)考夫曼努力對(duì)原始素材進(jìn)行藝術(shù)加工時(shí)，他不僅陷入了焦慮中，而且還被卷進(jìn)了奧爾琳（梅麗爾·斯特里普飾）與她書中的蘭花竊賊（克里斯·庫(kù)珀飾）的經(jīng)歷中。

這是一部難以簡(jiǎn)介的電影——最好是親身體驗(yàn)?？挤蚵鼊?chuàng)作了21世紀(jì)最迷人的劇本之一，《改編劇本》本身的制作和它講述的故事一樣令人著迷。

《矮子當(dāng)?shù)馈罚?995）

《矮子當(dāng)?shù)馈犯木幾园柲惣{德的小說(shuō)，講述了一群古怪的黑幫分子和電影制片人的命運(yùn)因?yàn)閹坠P欠款而交織在一起的故事。

奇利·帕爾默（約翰·特拉沃爾塔飾）前往洛杉磯向一位好萊塢B級(jí)片制片人（吉恩·哈克曼飾）討債，無(wú)意中激起了當(dāng)?shù)囟矩湥ǖ聽(tīng)柫_伊·林多飾）的憤怒。

除了其豪華的演員陣容，《矮子當(dāng)?shù)馈返某晒€要?dú)w功于它游刃有余的風(fēng)格和生動(dòng)寫實(shí)的對(duì)白。奇利·帕爾默對(duì)電影相關(guān)的名臺(tái)詞和瑣事堪稱信手拈來(lái)——這種對(duì)電影的熱愛(ài)極具感染力。