他的一生猶如一幅跌宕起伏的戰(zhàn)爭畫卷，其命運始終與明初皇權斗爭緊密交織。洪武二十八年（1395年），他就受封高陽郡王，少年時便顯露出兇悍輕佻的性情，令祖父朱元璋頗為厭惡。

他就是最后死在銅缸里的一代名王朱高煦，永樂皇帝朱棣次子。只是可惜的很，沒有司馬光來砸缸。

洪武年間，朱元璋為培養(yǎng)藩王子嗣，特召秦、晉、燕、周四王世子入京學習。朱高煦作為燕王朱棣次子亦在其中，但他“生性狡黠、狠愎”，對學業(yè)敷衍了事，“不肯向學”，且日?！把孕休p佻”（如舉止浮躁、缺乏禮數），與同樣頑劣的晉王世子朱濟熿、周王世子朱有爋被并視為皇室子弟中的反面典型。朱元璋崇尚儒家禮法，對子孫教育極為重視。朱高煦的怠惰與輕浮與其兄朱高熾（燕王世子）的“敦品勵學”形成鮮明對比，令朱元璋屢次訓斥卻收效甚微。

洪武三十一年（1398年），朱元璋駕崩，朱高煦隨兄朱高熾入京奔喪。其舅徐輝祖（徐達長子）見其游手好閑、品行不端，私下告誡，但朱高煦非但不聽，反盜走徐輝祖心愛的寶馬，擅自渡江返回北平。歸途中，朱高煦肆意殺害沿途官民，行至涿州時更擊殺驛丞（負責驛站事務的官員），為什么建文帝執(zhí)著要削掉燕王朱棣？很大一部分原因就是看到朱高煦沒家教，看他四叔就不是個好人。

建文元年（1399年），燕王朱棣于北平起兵“靖難”，朱高煦隨父出征，常為前鋒悍將。建文二年（1400年）的白溝河之戰(zhàn)中，他率精騎直沖敵陣，陣斬南軍都督瞿能父子，扭轉戰(zhàn)局；同年十二月東昌之戰(zhàn)，朱棣遭圍困險被俘，大將張玉戰(zhàn)死，朱高煦再度率軍馳援，“擊退南軍，將朱棣救出”。至建文四年（1402年）浦子口決戰(zhàn)，朱棣兵敗力竭，又是朱高煦單槍匹馬沖進陣中，救出了他老爹。朱棣一時大為感動，口不擇言，說出了那句挑撥離間朱高熾兄弟三人感情的至理名言：“吾病矣，汝努力，世子多疾！”

為啥？因為長子朱高熾雖然有能力、道德品質不差，但是個大胖子+瘸子，體貌上有缺陷。而作為一個帝王，如果不能龍行虎步，氣宇軒昂，可能會在統(tǒng)御天下時丟掉一些分，會被人譏笑，導致個人權威受損。一貫身材相貌都是一等一的朱棣，自然對長子有點遺憾，甚至小氣惱。一個又不能打仗，又不能騎馬的瘸子，似乎確實沒有自帶一股英武氣的次子朱高煦來得討人喜歡。因此，潛意識里，朱棣一直想換太子，只是沒下得了決心罷了。

戰(zhàn)陣之中，突見次子來救，一時小感動，就放了一個大炮仗，也不管算不算數：我以后老了，你要多努力，你哥他身體也不好。你們想想，任何一個爹說這種話，兒子能不激動嗎？這句暗示繼承可能的承諾，成為朱高煦畢生執(zhí)念。他親率死士血戰(zhàn)破敵，為朱棣攻入南京鋪平道路。

永樂二年（1404年），朱棣登基后卻立長子朱高熾為太子，僅封朱高煦為漢王，藩國遠置云南。朱高煦憤然抗命：“我何罪，斥我萬里？”朱棣無奈默許其滯留南京，甚至準其以“天策衛(wèi)”為護衛(wèi)。朱高煦自比唐太宗，言行愈加驕狂，私蓄精兵三千，擊殺兵馬指揮徐野驢，僭用御用器物。

永樂十三年（1415年），朱棣改封其至青州，他仍拒不就藩。次年，朱棣查其數十樁不法事，欲廢為庶人，太子朱高熾涕泣力保，朱棣遂削其護衛(wèi)，強徙樂安州（今山東惠民），并警告：“樂安近北京，聞有變，朝夕可擒！”朱高煦至此深恨父兄，暗中聯(lián)絡死士，窺伺皇位。

自永樂十五年（1417年）被強制遷徙山東樂安州后，朱高煦便“日夜謀議”反叛。他私蓄武力達十年之久：私募軍士三千余人不隸兵部，暗造兵器并“陰養(yǎng)死士，招納亡命”，甚至“漆皮為船，教習水戰(zhàn)”。永樂二十二年（1424年），朱棣病逝榆木川。朱高煦遣子朱瞻圻“晝夜六七行”密探京師，又派心腹伺機叛亂。

仁宗朱高熾即位后，反增其俸祿，封其諸子為王，朱高煦假意歸順。洪熙元年（1425年），仁宗驟逝，太子朱瞻基自南京奔喪。朱高煦于半路設伏截殺未果，倉促間錯失良機。據史載，朱瞻基是從北京房山入京登基的，房山在北京西南，從南京沿京杭大運河出發(fā)的朱瞻基不從京杭大運河的終點、北京東側的通州登岸入京，反而繞道房山，可見朱高煦的半路設伏是有跡可查的。

宣宗朱瞻基繼位后，朱高煦假獻“利國安民四策”，實則試探朝廷虛實。見宣宗對其所求“一一照辦”，竟誤判新帝軟弱，加速謀反。宣德元年（1426年）八月，朱高煦悍然起兵，仿“靖難”舊例，設五軍都督府。命心腹王斌領前軍、韋達領左軍、盛堅領右軍、朱暄領后軍，自率中軍；諸子朱瞻垐、朱瞻域等分監(jiān)各軍，世子朱瞻垣留守樂安。

勾結山東都指揮靳榮以濟南為策應，又密令真定衛(wèi)所奪取周邊郡縣馬匹糧草。派親信枚青潛入北京，游說英國公張輔為內應。張輔連夜綁縛枚青向朱瞻基告發(fā)，挫敗其關鍵布局。山東御史李浚冒死赴京揭發(fā)叛亂，最后也獲升左僉都御史。朱高煦發(fā)布檄文，誣指宣宗“違背洪武、永樂制度”，斥夏原吉等為奸佞要求誅殺。宣宗本來不想大張旗鼓，就派幾員大將去拿下他二叔得了。但是楊榮諫言其必須親征。宣宗命陳瑄守淮安防其南逃，芮勛扼居庸關阻北遁；調三大營五軍將士，以薛祿、吳成為先鋒。

八月二十日抵樂安后，宣宗不發(fā)一箭，僅“發(fā)神機銃箭”威懾，并射敕書入城宣示：“擒獻高煦者賞，脅從者無罪”。守軍見皇帝親征，“城中人多欲執(zhí)獻高煦”，叛軍頃刻瓦解。當夜朱高煦焚毀所有兵器文書，“城中火光通明”；次日被迫出城，“頓首言：臣罪萬死，生殺惟命”。宣宗令其召諸子同降，僅誅王斌等首惡，余眾皆赦。朱高煦被押回北京后，立刻被廢為庶人，囚于西安門內“逍遙城”內。宣宗著《東征記》昭示其罪，誅殺同謀640人，流放1500余人。

朱高煦的最終結局充滿戲劇性悲劇色彩。據載，宣宗探監(jiān)時，他竟“伸一足，勾上仆地”，將皇帝絆倒。宣宗震怒，命以三百斤銅缸覆之。朱高煦憑膂力頂缸欲起，宣宗遂命“積炭缸上如山”，烈火炙烤下“火熾銅镕”，朱高煦慘死缸中。其十一名兒子亦遭誅殺，血脈盡絕。這位曾救朱棣于危難、自詡天策上將的梟雄，終因輕信帝王暗示、錯估時勢野心，淪為皇權祭壇上的灰燼！

朱瞻基后來也說，“煦外猖狂內怯，臨事狐疑，聞朕親征，膽落矣！”這場僅二十日即平的叛亂，成為明代宗室武力奪位企圖的終章！后世除了江西寧王的叛亂被王陽明討平，此外明朝藩王再無一例武裝叛亂的，紛紛都成了金絲雀，乖乖待在囚籠里。

他們安靜地生活了200多年，直到李自成、張獻忠的到來，勸說他們：獻出你們的命吧！贖罪吧！毀滅吧！