那天我在榆林路邊聽她唱《三十里鋪》，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，沒伴奏，就一把小音箱，聲音一出來，幾個(gè)老頭立馬停住下棋，掏煙的手停在半空。

她不是突然冒出來的，小學(xué)五年級就退了學(xué)，十六歲在縣劇團(tuán)演丑角，一月一百五，管飯。后來去西安端盤子，客人點(diǎn)酒她就唱兩段，老板說這招比打折管用。

2006年她拿過陜北民歌大賽冠軍，獎狀還貼在窯洞墻上，邊角卷了。不是沒人看好她，是沒人肯幫她把嗓子變成能上電視的“產(chǎn)品”。她寫過兩百多封自薦信，有寄到央視的，也有寄到文化館的，回信一共三封，兩封是印刷體通知，一封是張勝寶老師手寫的：“來，我給你找間琴房。”

《星光大道》那會兒說“百姓舞臺”，可后臺沒人告訴她，上臺要自己請樂隊(duì)、租錄音棚、做造型、訂親友團(tuán)火車票。120萬不是她揮霍的，是把家里那幾畝棗樹地賣了、把拉犁的騾子賣了、借遍三姑六婆湊的。政府給了五萬，企業(yè)贊助沒掛名，也沒到賬單。

她八強(qiáng)止步，不是唱得不好，是評委聽?wèi)T了加電音的民歌，她那股子黃土味兒沒編曲托著，一開口就像旱地里撒了把沙。有人罵她“買獎”，可沒人提她等了半年沒拿到商演尾款，連欠條都是口頭的。

母親病重時(shí)她正在北京集訓(xùn)，沒趕回去。葬禮后第三天，她照常去酒樓唱《淚蛋蛋》，客人鼓掌，她沒笑，擦了三回話筒。

還清四十萬是在今年春天，最后一筆是榆林一個(gè)小學(xué)付的非遺課時(shí)費(fèi)。她沒簽公司，沒搞直播打賞，現(xiàn)在主要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)紅白事、開業(yè)典禮上唱，一場四百，管飯。

周末她教村里十幾個(gè)娃唱民歌，不收錢，娃們喊她崔老師，她擺擺手說喊姐就行。有次錄音，娃唱跑調(diào)了，她不急，掏出棗子分給大家，說：“調(diào)子歪了不怕，嗓子熱了，土里就長得出音。”

前兩天我又見她，站在新栽的棗樹苗旁邊，剛下過雨，土是黑的，她清清嗓子，沒放音樂，就開了口。

她沒變成明星。
她還是那個(gè)唱歌的人。