這兩年去過東京的朋友們，很可能感覺越來越強烈：這座城市好像還在運轉(zhuǎn)，一切看上去秩序井然，但不知道從哪一刻起，整座城市就“安靜”得有點不對勁了。

深夜十一點，走進新宿的一條小巷，習(xí)慣性想找家居酒屋喝一杯，才發(fā)現(xiàn)門口一排燈籠都黑著，外面沒有美女相迎，很多店十點剛過就拉下卷簾門。

街角便利店還開著，但收銀臺后站著的不是年輕可愛的學(xué)生兼職，而是滿頭白發(fā)的老爺爺，戴著老花鏡顫巍巍地掃條碼。貨架邊，“半價”“臨期”標簽被貼得滿滿當當，幾位上班族一邊盯著價格，一邊算著手機里的記賬軟件。

這一幕幕，比任何宏觀數(shù)據(jù)都更扎心。日本正在經(jīng)歷的，不是某個行業(yè)的低迷，而是整個國家進入了一種“慢性衰老”的狀態(tài)。

不是國土消失，而是活力、底氣、信心在加速流失。未來三到五年，世界會越來越直觀地看到這一切。

眼下，日本問題的源頭，說白了就四個字：人不夠了。

很多人對日本的印象還停留在“人口密集”“地鐵擁擠”，但現(xiàn)實已經(jīng)完全變了味。2024年，日本一年少掉了接近一百萬本國人口，這是有統(tǒng)計以來最大的跌幅。

新生兒人數(shù)連年創(chuàng)新低，連續(xù)幾年跌破“40萬”這個心理關(guān)口，這意味著：就算明天所有政策立刻見效，想再回到過去那種人口結(jié)構(gòu)，已經(jīng)幾乎不可能。

另一頭，老人卻在持續(xù)增加。65歲以上的人口比例很快會穩(wěn)定在三成左右，也就是說，街上每三個人里，就有一個是老人。

這并不是一句形容，而是真實的人口比例。對一個需要有人干活、有人交稅、有人照顧別人的社會來說，這種比例就是慢性毒藥。

表面上看，養(yǎng)老體系還沒崩，日本也在延遲退休、鼓勵女性就業(yè)、吸引外國勞工，勉強讓賬本看起來能對上。但賬是算平了，現(xiàn)實卻變了味。

醫(yī)院吧，招不到足夠的醫(yī)生和護士，只能減床位、停業(yè)務(wù)，一些偏遠地區(qū)甚至出現(xiàn)了“整個縣城沒有醫(yī)院值夜班”的情況。

餐飲、零售、物流吧，到處貼著“急招”“歡迎高齡者”的告示，80歲往上出來打工，已經(jīng)不是什么社會新聞，而是街頭日常。

這就是人口斷層帶來的第一重沖擊：社會運轉(zhuǎn)不再順滑，而是到處在“硬撐”。

隨后第二重沖擊，落在產(chǎn)業(yè)上。

在很多人的記憶里，日本車就是“耐造、省油”的代名詞，半導(dǎo)體更是曾經(jīng)的世界霸主。但當全球汽車產(chǎn)業(yè)都押注電動車、智能化的時候，日本車企卻遲遲不愿放棄自己最拿手的混動技術(shù)。

這就有點像當大家都在修高鐵時，它仍在給鐵路蒸汽機做精修。

等反應(yīng)過來的時候，新能源賽道已經(jīng)被別人瓜分得七七八八。再疊加美國的關(guān)稅壓力，日本汽車出口利潤被狠狠擠壓，上下游配件廠不是裁員就是倒閉。

所以你能在日本地方城市看到這樣怪異的一幕：年輕人不見了，但關(guān)門的零件小廠卻越來越多。

芯片的遭遇，更像一出“高開低走”的長劇。上世紀，日本在半導(dǎo)體領(lǐng)域幾乎是橫著走，市占率一度高達全球的一半。如今呢？在制造環(huán)節(jié)的全球份額已經(jīng)掉到個位數(shù)，只能靠材料、設(shè)備等細分領(lǐng)域勉強維持存在感。

為了挽回頹勢，日本政府拿出“十年十萬億日元”的扶持計劃，拉上臺積電去熊本建廠，試圖打一場翻身仗。但現(xiàn)實很骨感：日本本地電價人工都不低，人才又短缺，連合作方都公開說“在日本生產(chǎn)的芯片會貴10%到30%”。

在全球都在拼效率和成本的當下，這樣的起跑線，幾乎是自己給自己上了腳鐐。

產(chǎn)業(yè)靠什么升級？靠技術(shù)、靠創(chuàng)新，但更離不開大量受過良好教育、愿意加班熬夜、敢冒險的年輕人。

當年輕人越來越少、生活壓力越來越大時，愿意投身高強度制造業(yè)的人就越來越少。最終結(jié)果就是：想復(fù)興，也缺人可用。

第三重沖擊，才是普通人每天都在承受的：錢越來越不經(jīng)花。

數(shù)據(jù)上看，日本的通脹不算夸張，2%左右的數(shù)字放在國際上并不刺眼。但問題在于，物價在漲，工資卻基本原地踏步，甚至扣除通脹后還在緩慢下滑。再加上一路走低的日元匯率，進口成本水漲船高，最終全部轉(zhuǎn)移到貨架價簽上。

一袋大米的價格能漲到中國的好幾倍，巧克力、咖啡豆這些看似“不必要”的小東西漲得更快。很多日本家庭的消費習(xí)慣悄悄改變：以前是挑品牌，現(xiàn)在是翻標簽找“臨期”；以前下班隨便吃個外食，如今回家做飯成了不得不的選擇。

“越干越窮”的感覺不是一句牢騷，而是真實體感。你可以工作比以前更努力，但到手的錢卻撐不起飛漲的日常支出。

更麻煩的是，你又看不到未來哪里會一下子變好——產(chǎn)業(yè)沒起色、人口結(jié)構(gòu)繼續(xù)惡化、貨幣長期疲軟，這些都不是明年一套新政策就能扭轉(zhuǎn)的。

很快，站在國家層面，財政則成了壓在日本身上的另一塊巨石。

日本的政府債務(wù)占GDP比重已經(jīng)遠超其他發(fā)達國家，早已不是“高一點”的問題，而是實實在在的全球第一。每年預(yù)算里，差不多四分之一用來還債，三分之一投到社會保障——發(fā)養(yǎng)老金、報銷醫(yī)療、照顧各種福利。

聽上去這是“老有所養(yǎng)”的體現(xiàn)，但代價是：真正能投入到教育、科技創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)升級、改善公共服務(wù)上的錢，所剩無幾。

于是就出現(xiàn)了一種奇怪的狀態(tài)：賬面上，日本仍然是發(fā)達國家，城市基礎(chǔ)設(shè)施還算完善，治安也良好；但面向未來的那部分“進攻性支出”被嚴重壓縮，整個社會更像是在“守著老本過日子”。

短期看，這些安排可以維持表面的穩(wěn)定；長期看，卻是在透支年輕一代的機會。

這時候把這一切串起來，你會發(fā)現(xiàn)，日本不是突然“走下坡路”，而是幾十年積累的問題，終于在同一個時間點集中爆發(fā)：

孩子越來越少 → 勞動力緊張、稅基變窄 → 產(chǎn)業(yè)升級乏力、創(chuàng)新不足 → 經(jīng)濟增長疲弱、收入停滯 → 年輕人不敢結(jié)婚、生娃 → 孩子更少。

事實上，這是一個封閉的死循環(huán)。日本政府當然不是沒有努力，但很多做法更像“局部補丁”：延遲退休能緩解養(yǎng)老金壓力，卻加劇青年就業(yè)焦慮。

引入外國勞工能填補一部分空缺，卻難以從根本上改變?nèi)丝诮Y(jié)構(gòu)和創(chuàng)新生態(tài)。砸錢扶持半導(dǎo)體，看起來氣勢很足，但如果教育體系、產(chǎn)業(yè)環(huán)境、人才儲備跟不上，終究很難起到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。

所以，未來三到五年，日本未必會“崩盤”，卻很有可能讓全世界看到一種前所未有的發(fā)達國家樣本。

眼下，日本正在上演的，是一場安靜卻難以逆轉(zhuǎn)的“系統(tǒng)性衰退”。它既不是天災(zāi)，也不是一兩屆政府的失誤，而是一個老齡社會在現(xiàn)實面前不得不付出的代價。

至于它現(xiàn)在的種種行為，更像是秋后的螞蚱，折騰不了幾天了。