上周陪爺爺回鄉(xiāng)下整理舊物，翻出本邊角磨破脫線的八十年代老存折。爺爺指著里面三塊錢的余額說(shuō)，這存款當(dāng)年能換五十斤大米，是他藏了一輩子的寶貝。我聽(tīng)完突然想起另一個(gè)人，他手里攥著全中國(guó)的救命錢，給抗戰(zhàn)搞來(lái)二十億美金，死了連塊體面的石碑都沒(méi)有，到現(xiàn)在沒(méi)多少人記得他名字。

1938年秋天，大半中國(guó)土地都被炮火打得稀爛，抗戰(zhàn)把國(guó)庫(kù)掏得干干凈凈。前線軍隊(duì)要消耗海量物資，后方傷兵等著藥品救命，政府只能不停印紙幣，物價(jià)飛漲得離譜，錢早就不值錢了。當(dāng)權(quán)的專門跑去華盛頓求援，美國(guó)政客根本不見(jiàn)，華爾街財(cái)閥也看不起貧弱的中國(guó)。他們都覺(jué)得給中國(guó)投錢就是填無(wú)底洞，說(shuō)什么都不肯借一分錢出來(lái)。

這時(shí)候陳光甫站了出來(lái)，他是個(gè)正經(jīng)商人，做錢莊生意出身，江蘇鎮(zhèn)江人，父親靠賣煤炭過(guò)活，家里條件很差。十二歲他就進(jìn)錢莊當(dāng)學(xué)徒，天天掃地端茶還要挨掌柜罵，晚上點(diǎn)小油燈練珠算，攢了工錢交夜校學(xué)費(fèi)學(xué)英文，靠著一股子拼勁兒拿到去美國(guó)參會(huì)的機(jī)會(huì)。后來(lái)還得到美國(guó)商界資助，念了賓夕法尼亞大學(xué)的商科，拿到文憑就回了國(guó)。

拿到文憑回國(guó)，他在上海開(kāi)了自己的商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，別的銀行都只巴結(jié)達(dá)官貴人，他偏偏開(kāi)門接待拉車夫、老媽子這種底層人。他定下規(guī)矩，一塊錢就能開(kāi)戶，所有職員必須站著迎接每一個(gè)儲(chǔ)戶。曾經(jīng)有個(gè)不識(shí)字的老媽子存錢，柜員算錯(cuò)賬少給了兩角錢，他派人整整找了七天，找上門退錢還彎腰給老人家道歉。

就這份實(shí)在勁兒，底層百姓都信他，黃包車夫滿街幫他宣傳，沒(méi)多少年，兩間房的小門面就做成了全國(guó)數(shù)一數(shù)二的大銀行。國(guó)家到了存亡關(guān)頭，他收拾行李就橫跨太平洋去了美國(guó)。他不搞政治游說(shuō)，也不低三下四乞討，就擺著對(duì)等做買賣的架勢(shì)跟美國(guó)人談。

他拿出中國(guó)西南山區(qū)的桐油當(dāng)?shù)盅?，那時(shí)候美國(guó)海軍軍艦需要桐油刷防水層，高射炮彈殼需要桐油做防腐，桐油是妥妥的軍用剛需，誰(shuí)都離不開(kāi)。他在華盛頓租最便宜的單人客房，自己搓洗襯衣熨西褲，發(fā)燒燒到三十九度也沒(méi)人照顧，還是裹緊大衣往美國(guó)財(cái)政部送材料。那天下了好大的雪，積雪沒(méi)到腳踝，他站在美國(guó)官員辦公室門外等了一天，最后秘書(shū)說(shuō)會(huì)面取消，他拍掉肩膀的雪轉(zhuǎn)身回旅館，半句怨言都沒(méi)有。

他心里只想著一定要拿到救命錢，1939年初，中美簽下了第一筆桐油借款協(xié)議，兩千五百萬(wàn)美元順利拿到手。他馬上用這筆錢買了一千輛道奇重型卡車，成噸的航空汽油，還有通訊線纜和外科手術(shù)器械，全都運(yùn)回了國(guó)內(nèi)。南洋機(jī)工開(kāi)著卡車跑滇緬公路，車隊(duì)跨過(guò)怒江大橋，把物資送到大后方的兵工廠。

四川船夫搖著木船裝滿桐油順流而下，裝上遠(yuǎn)洋貨輪運(yùn)到紐約，中國(guó)老老實(shí)實(shí)踐行還款承諾，半分沒(méi)含糊。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)擴(kuò)大軍工生產(chǎn)，需要更多的金屬礦產(chǎn)，陳光甫又拿出云南的錫礦和廣西的鎢礦。造子彈殼離不開(kāi)錫，鍛造穿甲彈離不開(kāi)鎢，正好戳中美國(guó)人的需求。

美國(guó)政府懷疑中國(guó)的開(kāi)采運(yùn)輸能力，他直接邀請(qǐng)美國(guó)代表團(tuán)去西南深山的礦區(qū)考察。中國(guó)礦工光著上身開(kāi)鑿堅(jiān)硬的巖層，馬幫馱著沉甸甸的錫錠走懸崖小路，騾馬失足掉下去，谷底都能看到散落的白骨。美國(guó)代表團(tuán)看完回去寫(xiě)了報(bào)告，說(shuō)中國(guó)人是拿命換信用，這筆錢完全值得借。

之后接連簽下華錫借款、鎢砂借款，幾年下來(lái)他直接促成了一億兩千萬(wàn)美元的借款，這套實(shí)物抵押的做法還打通了國(guó)際借款的通道。后來(lái)美國(guó)給了中國(guó)五億美元的無(wú)抵押借款，海量抗戰(zhàn)物資源源不斷運(yùn)到前線，算下來(lái)陳光甫經(jīng)手和帶動(dòng)的資金，足足有二十億美元，全都是幫中國(guó)續(xù)命的救命錢。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，陳光甫避開(kāi)了權(quán)力中心，后來(lái)去了臺(tái)灣，在臺(tái)北租了一間狹窄的平房住。屋里只有幾套舊木桌椅，墻上掛著一張完整的中國(guó)全圖，他還用紅筆圈出了東北煤礦的位置。舊日的下屬上門拜訪，他從來(lái)不說(shuō)當(dāng)年在華盛頓談判的功勞，也不提換回來(lái)的飛機(jī)大炮，只跟人聊當(dāng)年給老媽子退兩角錢的往事。他說(shuō)自己這輩子，最有價(jià)值的事就是開(kāi)錢莊服務(wù)窮人。

1976年七月一日，九十六歲的陳光甫去世，報(bào)紙只給了巴掌大的版面發(fā)死訊，送葬的隊(duì)伍冷冷清清?，F(xiàn)在很多人走過(guò)上海江西中路的老銀行大樓，根本不知道陳光甫是誰(shuí)，那二十億救命錢早就化成了歷史里的一團(tuán)塵埃。

我們聊起歷史，總喜歡盯著那些手握大權(quán)的人，史書(shū)給將帥留了大篇幅，教科書(shū)里滿是文化名人的光輝。給國(guó)家找來(lái)續(xù)命錢的實(shí)干商人，只能躲在發(fā)黃的舊賬本里，沒(méi)人提起。社會(huì)都贊美戰(zhàn)場(chǎng)上流血的軍人，卻忘了這些在幕后拼盡全力的建設(shè)者。

我們享受著和平，就覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然，把這些真正掏心掏肺救國(guó)家的人淡忘，剝奪了他們?cè)撚械臍v史地位，這不就是對(duì)建設(shè)者的背叛嗎?？偘压谒憬o少數(shù)有權(quán)的人，讓真正拼命的人無(wú)人問(wèn)津，這種勢(shì)利的記史方式，以后再遇到難處，誰(shuí)還肯挺身而出做實(shí)事呢。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《不該被遺忘的抗戰(zhàn)功臣陳光甫》