癩蛤蟆打哈欠——好大的口氣。前幾天我在寧波老外灘的茶館喝茶。鄰座幾個穿西裝的男人喝著明前龍井，嘴里不停地談?wù)撋饨?jīng)。

他們拍著胸脯向同伴傳授空手套白狼的秘訣。這番景象勾起我腦海里的一個舊人舊事。你們這些走過八十年代的長輩還記得那個憑一張嘴皮子換來四架大飛機的“倒?fàn)敗眴幔?/p>

一個大半輩子都在鐵窗里度過的人，憑什么到老了還能被一群年輕人尊為商業(yè)教父？揭開那些神乎其神的面紗，歷史給出的答案是一地雞毛。

時間退回到一九八三年。我國市場經(jīng)濟剛撕開一條縫隙。不同地域的商品價格存在巨大落差。他住在四川萬縣。

他坐船順江而下去了重慶。他打聽到一家瀕臨停產(chǎn)的軍工廠。他走進廠長辦公室。他用畫大餅的方式說服廠長。

他下達了一萬個“555”牌座鐘的生產(chǎn)訂單。他給出單個二十五元的收購價。工廠連夜開工生產(chǎn)。他拿到這批貨物。

他把座鐘全部運到上海。上海的年輕男女結(jié)婚急需這種老式座鐘。百貨大樓里根本買不到。他以單個三十二元的價格賣給上海一家貿(mào)易公司。

倒手之間，他賺了七萬元人民幣。當(dāng)時一個普通工人的月薪只有三十元。他帶著巨款回老家。萬縣工商局的人找上門。

法院給他定了一個投機倒把罪。他在牢房里蹲了一整年。監(jiān)獄的鐵欄桿沒有壓住他賺錢的欲望。他出獄后策劃了一場規(guī)模更大的游戲。

一九八九年，他買了一張去北京的火車票。車廂里的乘客閑聊打發(fā)時間。有人提到北邊那個超級大國遇到財政困難。

蘇聯(lián)人急著賣掉幾架圖-154客機。他們找不到合適的買方。他聽到這些話。他腦子里飛速運轉(zhuǎn)。四川航空公司剛好在那段時期成立。

川航急需擴充飛行編隊。我國各地的輕工業(yè)廠家面臨產(chǎn)品滯銷。倉庫里堆積著成山的肉類罐頭、暖水瓶和襪子。

他兩手空空。他成立了南德集團。他拿著蓋了公章的意向書跑遍我國七個省份。他面見幾百家國營工廠的負(fù)責(zé)人。

他承諾高出市價的收購標(biāo)準(zhǔn)。他要求廠家把貨物先發(fā)上火車。結(jié)款的事情延后處理。五百節(jié)火車皮裝滿了各種日用品。

列車浩浩蕩蕩開到滿洲里邊境口岸。蘇聯(lián)人收下這些急需的輕工產(chǎn)品。四架大型客機飛回我國成都。他完成這筆跨國以貨易貨的交易。他分走上億元的差價利潤。老百姓叫他我國首富。

兜里有了巨款，他看不上賣日用品這種瑣碎生意。他搖身一變成為販賣宏大概念的規(guī)劃師。一九九七年，他去北京拜訪幾位國內(nèi)頂級的電影導(dǎo)演。

他當(dāng)場承諾拿出兩億美元投資拍攝影視劇。他不關(guān)心劇本內(nèi)容。他向在場的導(dǎo)演推銷一個瘋狂的工程項目。

他宣稱要在喜馬拉雅山上實施定向爆破。他要炸開一個寬達五十公里的缺口。印度洋的暖濕氣流順著缺口長驅(qū)直入。

我國青藏高原的雪山地貌將變成適合種植水稻的塞外江南。氣象學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家公開批評這種反常識的論調(diào)。

這違背我國基本的生態(tài)保護常識。他當(dāng)做耳旁風(fēng)。他轉(zhuǎn)身跑去我國北疆的滿洲里。他在媒體面前宣布投資一百億元人民幣。

他要在北疆建一個“北方香港”。滿洲里地方機構(gòu)劃給他十平方公里的開發(fā)用地。幾年時間過去。他的賬戶上只撥出不到三千萬元。

滿洲里的土地長滿荒草。地方機構(gòu)強行收回這片土地的使用權(quán)。他繼續(xù)講故事。他向媒體宣布進軍國際航天領(lǐng)域。

他向國內(nèi)多家銀行借取高息貸款。他宣稱要發(fā)射軌道通信衛(wèi)星。這些項目停留在紙面上。南德集團沒有實體產(chǎn)業(yè)支撐。資金鏈條即將斷裂。

他需要填補巨大的資金窟窿。他把手伸向我國金融系統(tǒng)的錢袋子。一九九五年，他來到武漢。他拉攏一位外企商人入伙。

他們名下沒有任何真實的國際貨物進出口業(yè)務(wù)。他們找人偽造了一整套進口貿(mào)易的虛假單據(jù)。他們大搖大擺地走進我國一家國有銀行湖北省分行的營業(yè)大廳。

他們用這些假材料騙開三十三份遠(yuǎn)期信用證。他們從國家銀行里套走八千多萬美元的巨額資金。這筆錢折合人民幣六億多元。

國家金融監(jiān)管機構(gòu)發(fā)現(xiàn)賬戶異常。武漢警方迅速采取抓捕行動。南德集團的高層人員落網(wǎng)。二零零零年，法官敲響法槌。法院判處他無期徒刑。罪名定為信用證詐騙罪。首富換上了囚服。

他被押送到湖北洪山監(jiān)獄服刑。他在獄中剃成平頭。他保持著極度規(guī)律的作息。他每天上午坐在鐵窗下看書寫作。

他每天晚上守著電視機看新聞聯(lián)播。他怕上下樓梯損傷膝關(guān)節(jié)。他讓家屬送來勞保手套。他每天戴著手套在牢房的冰冷地面上爬行鍛煉。

他在高墻里面待了十六年。二零一六年，他七十六歲。他走出監(jiān)獄大門。街道上的景象完全變了樣。

智能手機取代了報紙。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟重塑了我國商業(yè)規(guī)則。他注冊了短視頻賬號。他站在鏡頭前揮舞手臂。

他大聲講述千億級別的商業(yè)宏圖。平臺算法把他的視頻推送給年輕網(wǎng)民。網(wǎng)民在評論區(qū)發(fā)笑。沒人給他的故事掏一分錢。

大家指責(zé)他是一個徹頭徹尾的騙子。法律給予他應(yīng)得的懲罰。我們在茶余飯后把他當(dāng)成一個舊時代的笑話。

這恰好暴露了當(dāng)代看客的虛偽。當(dāng)今市面上的新貴族們，敲打幾頁商業(yè)計劃書，發(fā)售一堆看不見摸不著的虛擬代碼，編造幾個生僻的互聯(lián)網(wǎng)新詞匯，照樣在資本市場套現(xiàn)幾十億離場。

人們稱呼他們?yōu)閯?chuàng)新者。我們把他釘在恥辱柱上，只因為他生得太早，動作太粗糙，沒有趕上金融工具包裝的紅利期。

剝開一層層光鮮的包裝，現(xiàn)代商業(yè)資本的原始積累過程，很大程度上遵循著同樣的軌跡。把所有的商業(yè)原罪都推給一個過氣的狂徒，全社會不過是在為自己內(nèi)心深處那份對不勞而獲的渴望尋找替罪羊。