周赫君站在牟海市招商局三樓窗前，望著窗外新栽的景觀樹——那是他親自拍板引進的“高端綠化工程”，每棵造價抵得上黑土鎮(zhèn)一個貧困戶三年口糧。他點燃一支煙，煙霧繚繞中，仿佛又看見三十多年前那個清晨：父親把頂替進工業(yè)辦的介紹信塞進他手心，粗糙的手掌拍在他肩上：“兒啊，端穩(wěn)這鐵飯碗，咱周家祖墳冒青煙了。”

他確實“端穩(wěn)”了。從給副鎮(zhèn)長?；⒘喟?、泡茶、擦車開始，他深諳“服務(wù)即前途”的官場密語。?；⒁痪洹靶≈芏隆?，他便能徹夜不眠改材料；?；櫼幌旅?，他立刻揣摩出是嫌招待酒檔次不夠。他像藤蔓纏樹，依附著?；暮谕伶?zhèn)副鎮(zhèn)長一路攀至鎮(zhèn)黨委書記，自己也從黨政辦秘書熬成副鎮(zhèn)長。后來牛虎調(diào)任市經(jīng)濟開發(fā)區(qū)主任，他如影隨形；?；⒃偕形Ｎ⑿麄鞑块L，他便坐上了招商局局長的位子——那位置，本該屬于一位清正干練的老同志。

權(quán)力是最好的春藥，也是最毒的鴆酒。招商局成了他的“私庫”：項目審批、土地置換、政策補貼……每一筆交易背后都有暗流涌動。他給自己在省城買了房，女兒送出國讀書，妻子名下多了幾家公司。他常對心腹說：“牛部長指哪打哪，咱們只管把事辦漂亮。”卻忘了，所謂“漂亮”，不過是用公帑為私欲鍍金。

風暴來得毫無征兆。省委專項巡察組進駐牟海的消息傳來時，周赫君正在酒桌上為某地產(chǎn)商“協(xié)調(diào)”地塊。手機震動，一條匿名短信：“雪落黑土，終見其黑?！彼忠欢?，酒杯傾翻，紅酒如血漫過雪白桌布。

舉報信果然如雪片紛飛。牛虎被留置的當晚，周赫君在辦公室燒文件，火苗竄起，映著他慘白的臉。他忽然想起父親臨終前渾濁的眼睛：“赫君……別走歪路……”那時他敷衍點頭，心中嗤笑老人迂腐。如今火舌舔舐紙頁，那些收受的憑證、虛報的合同、與商人勾連的記錄，盡數(shù)化為灰蝶紛飛。

紀委同志敲門時，他正對著墻上“親”“清”政商關(guān)系標語發(fā)呆。走出大樓，初冬寒風如刀。他抬頭望天，竟飄起細雪。雪落在臉上，冰涼刺骨，恍惚間又回到黑土鎮(zhèn)周家村——那片生他養(yǎng)他的黑土地，沉默如鐵，從不言語，卻記得每一粒種子如何發(fā)芽，也記得每一滴污濁如何滲入它的肌理。

雪越下越大，覆蓋了新栽的景觀樹，也覆蓋了招商局锃亮的銅牌。周赫君被帶上車時，最后回望了一眼故鄉(xiāng)的方向。黑土無言，卻早已在歲月深處刻下判詞：所有依附權(quán)力生長的藤蔓，終將隨巨樹傾頹而一同埋入凍土；唯有那片沉默的黑土，年復一年，在風雪之下，靜待新生。