徐志勝在臺(tái)上把觀眾笑到拍大腿，轉(zhuǎn)身卻得給房東打80萬(wàn)欠條——這落差比他的段子還狠。

2024年，他和“拆二代”小塊把劇場(chǎng)硬塞進(jìn)南山CBD，以為年輕人會(huì)下班沖過(guò)來(lái)笑一小時(shí)。現(xiàn)實(shí)是：票剛開賣，系統(tǒng)崩了，一張座位賣了三次；觀眾擠在門口罵，黃牛在旁邊笑。首月賬面飄紅12萬(wàn)，小塊啃著燒麥說(shuō)“沒(méi)事，我房子多”。到了2025年，房子沒(méi)塌，賬上先塌了80萬(wàn)。

我上周去看了他們的粵語(yǔ)專場(chǎng)，臺(tái)下七成空位，燈一亮像拍鬼片。小塊蹲在門口發(fā)免費(fèi)冰棍，一邊發(fā)一邊念叨“吃了就別走”。徐志勝上臺(tái)前自己先講了五分鐘“倒閉?！睙釄?chǎng)，觀眾笑得勉強(qiáng)，他下臺(tái)時(shí)外套后背全濕。那天散場(chǎng)夜里十一點(diǎn)，地鐵口排隊(duì)的全是剛加完班的年輕人，手里刷著短視頻，沒(méi)一個(gè)人提“開花”。

說(shuō)白了，不是大家不愛笑，是笑也得算時(shí)間成本。南山到劇場(chǎng)步行十五分鐘，票錢一百二，再加上來(lái)回地鐵，一小時(shí)工資沒(méi)了。短視頻十五秒一個(gè)包袱，還免費(fèi)，誰(shuí)愿意花兩小時(shí)聽新人冷場(chǎng)。租金更離譜，小塊說(shuō)每月光房租就28萬(wàn)，他收租三套房才抵得上，再虧下去真得當(dāng)房東養(yǎng)演員。

他們后來(lái)把段子改成湖南話、潮汕話，甚至加掃碼抽獎(jiǎng)，虧幅總算從12萬(wàn)砍到4萬(wàn)?？?萬(wàn)也是錢，徐志勝跑綜藝攢的片酬全填進(jìn)去，小塊開始賣車位。最慘是演員，開放麥一場(chǎng)補(bǔ)貼150，臺(tái)下沒(méi)觀眾，臺(tái)上還得演，演完自己拆燈牌，順路把垃圾帶下樓。有人熬不住去直播帶貨，鏡頭前喊“家人們”，鏡頭后嘆氣“我原來(lái)講五分鐘能拿五千”。

我看完那夜回家，電梯里刷到他們官方號(hào)發(fā)視頻：小塊對(duì)著鏡頭鞠躬，說(shuō)“再給我們一點(diǎn)時(shí)間”。底下最高贊評(píng)論只有五個(gè)字——“先活下去吧”。那一刻我突然笑不出來(lái)，這行不是講笑話，是把自己活成笑話還有人買票。

劇場(chǎng)最怕的不是沒(méi)人笑，是連吐槽都沒(méi)人聽。徐志勝還能回綜藝，小塊還能賣房，可那些把青春押在開放麥的小孩，一旦“開花”謝了，就得散到夜場(chǎng)、直播間、甚至回老家考公。線下脫口秀不是風(fēng)口，是刀口，踩進(jìn)去才見血。

所以別光心疼他們，下次路過(guò)小劇場(chǎng)，真喜歡就掏張票，別等“倒閉清倉(cāng)”才想起去打卡。笑也是要用錢投票的，不然下次你打開短視頻，刷到的就只有他們的“倒閉段子”了——那才算真正的黑色幽默。